
  


  
    
  


  
    Mientras acompaña al aeropuerto a un ministro inglés, el consejero cantonal Kohler detiene el coche oficial ante un restaurante, baja, atraviesa la sala llena de gente y, de un tiro, mata al aburrido humanista Prof. Winter. Todos lo ven, caben pocas dudas acerca de quien es el asesino. Sin embargo, Isaak Kohler no sólo no huye, sino que, aquella misma noche, acude a un concierto de Brahms, donde al fin se atreven a detenerle. Es condenado a veinte años. Pero Kohler, que es un hombre culto, riquísimo y un maquiavélico jugador de billar, no vacila desde la cárcel en llamar a un joven abogado en apuros para encargarle la revisión de su caso a partir de la hipótesis de que él no es culpable. De hecho, los testigos visuales nunca se han puesto de acuerdo, jamás se ha encontrado la pistola y no hubo hecho confesado; tan sólo un asesinato sin motivo. Y un crimen sin móvil no atenta contra la moral, sino contra la lógica… A partir de ahí, ¿quién dice ya la verdad? ¿Será la mentira más creíble que la verdad? Es cuando la justicia se convierte en farsa, y el lector, en manos de este genial escritor suizo, cae irremediablemente en un laberinto de enigmas.
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    Esta novela no se basa en hechos reales.


    Nombres, personajes, lugares y acción han sido libremente inventados por el autor.


    Cualquier parecido con hechos, lugares o personas reales, es puramente casual.

  


  I


  Es cierto: escribo este informe por amor al orden, impulsado por cierta pedantería escrupulosa, a fin de que conste en actas. Quiero obligarme a revisar una vez más los acontecimientos que provocaron la absolución de un asesino y la muerte de un inocente. Una vez más quiero examinar los pasos que fui inducido a dar, las medidas que tomé, las posibilidades que se descartaron. Una vez más quiero sondear con detenimiento las posibilidades de éxito que acaso aún le queden a la administración judicial. Sin embargo, escribo este informe sobre todo porque tengo tiempo, mucho tiempo, dos meses como mínimo. Acabo de volver del aeropuerto (los bares que aún haya podido recorrer no cuentan, mi estado actual también carece de importancia; estoy hecho una cuba, pero mañana volveré a estar sobrio). Cuando salté de mi Volkswagen con el revólver prevenido, el gigantesco aparato empezaba ya a elevarse en el cielo nocturno con el Dr. h.c. Isaak Kohler a bordo, mugiendo, rugiendo, rumbo a Australia. Volver a telefonearme fue una de sus jugadas maestras, probablemente el viejo conocía mis intenciones. Y todos saben que no tengo dinero para viajar tras él.


  No me queda, pues, más remedio que esperar a que regrese algún día, en junio tal vez, o en julio, esperar, emborracharme una que otra vez, o más a menudo, según mi estado financiero, y escribir, la única actividad que aún resulta idónea para un abogado total e irremisiblemente arruinado. En una cosa se engaña, sin embargo, el consejero cantonal: el tiempo no remediará su delito, ni mi espera lo mitigará, ni mi embriaguez lo extinguirá, ni mi escritura lo disculpará. Al exponer la verdad, iré grabándola en mi memoria y me pondré yo mismo en condiciones de hacer algún día —en junio, como ya he dicho, o en julio o cuando él regrese (seguro que regresará)— de hacer conscientemente —poco importa que esté sobrio o borracho— lo que ahora sólo he querido hacer en estado pasional. Este informe no es sólo la fundamentación, sino también la preparación de un asesinato. De un asesinato justo.


  Otra vez sobrio en mi gabinete de trabajo: la justicia no podrá restablecerse sino a través de otro crimen. Que a continuación tenga que suicidarme, resulta inevitable. Con ello no quiero eludir responsabilidades, al contrario, sólo así podré justificar mi acción, si no desde un punto de vista jurídico, sí al menos desde una perspectiva humana. Estoy en posesión de la verdad y no puedo probarla. Me faltan testigos del momento decisivo. Tras mi suicidio será más fácil que me crean, incluso sin testigos. No voy hacia la muerte como un científico que se inmola en aras del saber, experimentando con su propia persona. Muero porque considero mi caso liquidado.


  Lugar de los hechos: desempeña un papel ya mucho antes. El «Du Théâtre» es, con su fachada rococó, uno de los pocos edificios renombrados de nuestra ciudad, irremediablemente arruinada por la política urbanística. El restaurante está distribuido en tres pisos, cosa que no todos saben, pues mucha gente sólo conoce dos. Durante las interminables mañanas —todo el mundo madruga en nuestra ciudad— pueden verse, en la planta baja, estudiantes soñolientos, pero también hombres de negocios que suelen quedarse hasta pasado el mediodía; más tarde, después del café con kirsch, se hace el silencio, las camareras se tornan invisibles, y sólo hacia las cuatro empiezan a llegar maestros exhaustos o se instalan cansados funcionarios. El gran público irrumpe más bien a la hora de cenar, y luego, pasadas las diez y media, acuden también junto a políticos, ejecutivos y financieros, otros representantes de las profesiones liberales y liberalísimas, así como forasteros ligeramente asustados, pues nuestra ciudad disfruta dándose aires internacionales. En el primer piso todo va adquiriendo una refinadísima hediondez. Es la expresión adecuada: en los dos salones bajos, empapelados de rojo, reina un calor tropical y, sin embargo, soportable, las damas lucen vestidos de noche, los caballeros suelen ir de smoking. El aire se impregna de sudor, perfumes y, sobre todo, del olor de las especialidades culinarias de nuestra ciudad, escalopa de ternera con rösti[1], etc… La gente se da cita aquí (en lo esencial, el mismo tipo de público de la planta baja, sólo que vestido de etiqueta) después de los estrenos y de los grandes negocios, no para maquinar nuevas estafas, sino para celebrar las ya perpetradas. Arriba, en el segundo piso, vuelve a cambiar el carácter del «Du Théâtre». Uno percibe, asombrado, atisbos de disipación. Campea la desenvoltura. Los salones, altos y luminosos, se asemejan más a los de una taberna barata: sillas de madera ordinarias, manteles a cuadros en las mesas, posavasos por doquier, al lado mismo de la escalera un cabaret semivacío con prestidigitadores mediocres y números de strip-tease todavía más mediocres. En el salón se juega a las cartas y al billar. Allí se sientan los comerciantes de frutas y verduras de nuestra ciudad, los ingenieros contratistas y los propietarios de grandes almacenes, los dueños de garages importantes y los técnicos en demolición, y a menudo se pasan horas y horas; las apuestas son fabulosas y en torno a ellos se agrupan los mirones, tipos estrafalarios e impenetrables, pero también aguardan unas cuantas prostitutas, tres o cuatro, siempre en la misma mesa junto a la ventana; son algo más que toleradas, forman parte del decorado y cobran poco. Relativamente. La gente realmente rica vigila sus céntimos.


  Cuando me encontré por vez primera con el consejero cantonal, yo acababa de pasar el examen de Estado, escribir mi tesis y obtener el doctorado y la colegiatura de abogado, pero aún trabajaba, al igual que durante mi etapa estudiantil, como pasante de pluma en el bufete de Stüssi-Leupin. La fama de éste había rebasado ampliamente las fronteras de nuestro país gracias a las sentencias absolutorias que obtuviera en los juicios por homicidio de los hermanos Ätti, Rosa Pick, Deubelbeiss y Amsler, y al acuerdo que consiguiera entre la Sociedad anónima de auxilios mutuos Trög y los Estados Unidos (muy ventajoso para la Trög). Yo tenía que llevarle a Stüssi-Leupin, al «Du Théâtre», un dictamen sobre uno de esos casos dudosos que sólo a él podían gustarle. Encontré al abogado-estrella en el segundo piso, junto a una de las mesas de billar, donde acababa de jugar una partida con el consejero cantonal; en la otra mesa jugaban el Dr. Benno y el profesor Winter, y sólo ahora, al escribir este informe, caigo en la cuenta de que aquella vez estaban allí reunidos los protagonistas de la acción ulterior: como en la escena liminar de una obra de teatro. Afuera hacía frío —noviembre o diciembre, sería fácil comprobar la fecha exacta—, yo estaba aterido, pues tenía por costumbre no llevar nunca abrigo y había tenido que aparcar mi Volkswagen a varias calles del «Du Théâtre».


  —Tómese un grog, jovencito —me dijo el consejero cantonal.


  Me examinó atentamente y le hizo una seña al camarero. Obedecí maquinalmente; después de todo, tenía que esperar instrucciones de Stüssi-Leupin, que se había apartado con el dictamen y lo estaba hojeando, sentado a una de las mesas. A la entrada del salón jugaban los comerciantes de verduras, oscuras siluetas ante el ventanal de la fachada. De la calle llegaba el rumor apagado del tranvía. El consejero cantonal siguió observándome descaradamente, sin disimular su mirada. Debía de bordear los setenta. Era el único que no se había quitado la americana, ni siquiera sudaba. Por último me presenté, intuyendo estar frente a una personalidad de relieve, aunque no podía recordar su nombre.


  —¿Pariente del coronel Spät? —me preguntó sin mencionar su nombre propio, ya fuera porque no le concedía valor alguno, o porque suponía que yo lo sabía. (El coronel Spät: un agricultor marcial, actualmente consejero federal. Exige armas atómicas.)


  —Difícilmente —respondí.


  (Y para liquidar este punto de una vez por todas: nací en 1930. No conocí a mi madre, Anna Spät, y soy hijo de padre desconocido. Me crié en un orfanato del que guardo muy gratos recuerdos, sobre todo del enorme bosque con el que colindaba. La dirección y el profesorado eran excelentes, y mi adolescencia fue feliz; no siempre es una ventaja tener padres. Mi desgracia empezó con el Dr. h.c. Isaak Kohler; antes tuve, es verdad, dificultades, pero mi situación no era desesperada.)


  —¿Quiere usted ser socio de Stüssi-Leupin? —me preguntó.


  Le miré con asombro:


  —Jamás lo he pensado.


  —Tiene un gran concepto de usted.


  —Hasta ahora no me lo ha hecho sentir.


  —Stüssi-Leupin nunca hace sentir nada —replicó el viejo con voz áspera.


  —Fallo suyo —repuse despreocupadamente—. Yo quiero independizarme.


  —Será difícil.


  —Es posible.


  El viejo se rió:


  —Se llevará más de una sorpresa. En nuestro país no es fácil abrirse camino solo. ¿Juega usted al billar? —me preguntó luego a bocajarro.


  Dije que no.


  —Un fallo —me replicó al tiempo que volvía a observarme, pensativo, con sus grises ojos llenos de asombro, aunque sin sorna, según me pareció, sin humor y con dureza, y me llevó a la segunda mesa, donde estaban jugando el Dr. Benno y el profesor Winter.


  Ambos me resultaban conocidos, el profesor por la universidad —era rector cuando me matriculé—, y el Dr. Benno por la vida nocturna de nuestra ciudad, que entonces sólo se prolongaba hasta la medianoche, aunque no sin intensidad. Su profesión era indefinida. Había sido campeón olímpico de esgrima en una ocasión —razón por la cual le llamaban Heinz el olímpico— y, en otra, campeón de Suiza de tiro al blanco, y seguía siendo un conocido jugador de golf; en una época dirigió una galería de arte que no resultó rentable. Según decían, ahora se dedicaba sobre todo a administrar fortunas.


  Saludé, y ellos inclinaron la cabeza.


  —Winter es un eterno principiante —dijo el Dr. h.c. Kohler.


  Yo me reí:


  —¿Acaso es usted un maestro?


  —Sin duda —respondió tranquilamente—. El billar es mi pasión. Deme usted el taco, profesor, no le saldrá esta tacada.


  El profesor Adolf Winter le dio el taco de billar. Era un sesentón macizo, aunque de estatura más bien baja, con una calva brillante, un par de gafas doradas y una gran barba negra con mechones blancos, muy cuidada, que él solía alisarse con gesto digno; iba siempre impecablemente vestido, con ropa convencional, mas no exenta de refinamiento: uno de esos charlatanes humanísticos que pueblan nuestra universidad, miembro del Pen-Club y de la fundación Usteri, autor del mamotreto en dos tomos Carl Spitteler y Hesíodo, o Suiza y la Hélade. Estudio comparativo, Artemis, 1940 (en mi condición de jurista, la facultad de filosofía siempre me ha crispado los nervios).


  El consejero cantonal frotó cuidadosamente la suela del taco con tiza. Sus movimientos eran tranquilos y seguros, y por muy bruscas que parecieran sus frases, nada en él delataba arrogancia, sólo gestos conscientes y serenos, todo evocaba poder e imperturbabilidad. Observó la mesa de billar con la cabeza ligeramente gacha, y luego lanzó su tacada con un gesto rápido y decidido.


  Seguí el recorrido de las bolas blancas, su rebote y brusco retroceso.


  —A la bande. Así hay que golpear a Benno —opinó el consejero cantonal devolviéndole el taco al profesor Winter—. ¿Ha entendido, jovencito?


  —No entiendo nada de estas cosas —respondí volviéndome hacia el grog que el camarero había dejado en una mesita.


  —Algún día lo entenderá —dijo riéndose el Dr. h.c. Isaak Kohler, cogió uno de los periódicos colgados de la pared y se alejó.


  El crimen: lo que aconteció tres años después es bien sabido y puede contarse rápidamente (tampoco necesito estar totalmente sobrio para hacerlo). El Dr. h.c. Isaak Kohler había renunciado a su cargo, aunque su partido quería proponerlo para consejero gubernamental (y no federal, como escribieron varios periódicos extranjeros); se había retirado de la política (llevaba ya tiempo sin ejercer la abogacía), administraba un trust del ladrillo que iba adquiriendo dimensiones cada vez más internacionales, todo sin mayor esfuerzo, ocupaba la presidencia de varios consejos de administración, colaboraba también en una comisión de la UNESCO, a veces desaparecía meses enteros de nuestra ciudad, hasta que un día de marzo, indebidamente primaveral, del año 1955, acompañó al ministro inglésB. en un recorrido por nuestra ciudad. El ministro había venido por un asunto privado, le habían tratado su úlcera gástrica en una clínica privada y, ese día, sentado junto al ex-consejero cantonal en el Rolls-Royce de éste, se hacía mostrar la ciudad a regañadientes antes de volver por vía aérea a su país; durante cuatro semanas se había negado firmemente a hacerlo, pero al final sucumbió; miraba bostezando todos los monumentos que desfilaban ante él uno tras otro, después de la Escuela Técnica Superior, la universidad y la catedral, románica (el consejero cantonal suministraba palabras clave); el río temblaba bajo una suave brisa (el sol se ponía), y el paseo estaba lleno de gente. El ministro cabeceaba, sintiendo aún en sus labios el sabor de los incontables purés de patatas y los müeslis del Dr. Bircher que había saboreado en la clínica privada, mientras empezaba a soñar ya con whisky puro y oía la voz del consejero cantonal como si le llegara de muy lejos, y el ruido de los vehículos como un rumor todavía más lejano; un cansancio plúmbeo se había apoderado de él, y quizá también el presentimiento de que las úlceras gástricas no eran, después de todo, tan inofensivas.


  —Just a moment —dijo el Dr. h.c. Isaak Kohler y ordenó al chófer Franz que se detuviera frente al «Du Théâtre», se bajó, le indicó que esperase un minuto, aún señaló con el paraguas la fachada eighteenth century, pero el ministroB. ya no reaccionó, sino que siguió adormilado y soñando.


  El consejero cantonal se dirigió al restaurante y entró en el gran comedor por la puerta giratoria, donde el jefe de personal le saludó respetuosamente. Serían las siete, las mesas ya estaban todas ocupadas, la gente empezaba a cenar, murmullo de voces, chasquido de lenguas, tintineo de cubiertos. El ex-consejero cantonal miró a su alrededor, luego avanzó hacia el centro del comedor, donde el profesor Winter, sentado a una mesita, estaba dando cuenta de un tournedos à la Rossini y una botella de Chambertin, sacó un revólver y disparó contra el miembro del Pen-Club, no sin antes haberlo saludado cordialmente (en general, todo se desarrolló con gran dignidad); luego pasó, muy sereno, junto al jefe de personal que, rígido y mudo, lo miró con ojos desorbitados, y ante varias camareras confundidas y aterradas, salió por la puerta giratoria al suave atardecer de marzo, volvió a subir al Rolls-Royce, se sentó junto al adormilado ministro que no había advertido nada —ni siquiera que el coche se había detenido— y que, como ya hemos dicho, cabeceaba y soñaba ora con whisky, ora con asuntos de política (la crisis de Suez acabaría alejándolo definitivamente de su cargo), ora con cierta premonición relacionada con las úlceras gástricas (la semana pasada apareció en los periódicos la noticia de su muerte, comentada sólo brevemente, y muchos no reprodujeron su apellido con la debida escrupulosidad ortográfica).


  —Al aeropuerto, Franz —ordenó el Dr. h.c. Isaak Kohler.


  El interludio de su detención: imposible contarlo sin cierto placer malévolo. A unas cuantas mesas del asesinado estaba cenando el comandante de nuestra policía cantonal con su viejo amigo Mock, un escultor que, sordo y ensimismado, no se percató en absoluto, ni siquiera al cabo de un rato, de lo que había ocurrido. Ambos estaban comiendo un pot-au-feu, Mock contento, y el comandante, al que no le gustaba el «Du Théâtre» y sólo raras veces comía allí, de mal humor. Nada satisfacía su gusto: el caldo de carne estaba demasiado frío; el fricandó, demasiado duro; los arándanos, demasiado dulces. Cuando sonó el disparo, el comandante no alzó la mirada; es muy posible, al menos es lo que cuentan, pues en ese preciso instante estaba chupando diestramente la médula de un hueso; pero luego se levantó, volcando incluso una silla que, como buen custodio del orden, volvió a poner sobre sus cuatro patas. Cuando llegó junto a Winter, éste yacía de bruces sobre su tournedos à la Rossini y aún aferraba en una mano la copa de Chambertin.


  —¿No era Kohler el que acaba de irse? —preguntó el comandante al desvalido administrador, que lo miraba con ojos desorbitados y el rostro pálido y demudado.


  —En efecto, así es —murmuró.


  El comandante contempló pensativo al germanista asesinado, luego bajó los ojos, sombrío, hacia la fuente con el rösti y las judías verdes y deslizó su mirada por el plato hondo con la lechuga tierna, los tomates y los rábanos.


  —Ya no hay nada que hacer —dijo.


  —En efecto, así es.


  Los comensales, que en un primer momento parecían hechizados, se habían puesto en pie. Detrás de la barra, el cocinero y el personal de la cocina observaban fijamente la escena. Sólo Mock seguía comiendo tranquilamente. Un hombre muy flaco avanzó abriéndose paso.


  —Soy médico.


  —No lo toque —ordenó el comandante con voz calma—, primero tenemos que fotografiarlo.


  El médico se inclinó hacia el profesor, pero cumplió la orden.


  —Efectivamente —comprobó—. Está muerto.


  —Así es —respondió el comandante con toda tranquilidad—. Vuelva usted a su mesa.


  Luego cogió la botella de Chambertin de la mesa.


  —Queda requisada —dijo, y se la entregó al administrador.


  —En efecto, así es —murmuró éste.


  Acto seguido, el comandante fue a llamar por teléfono.


  Cuando volvió, el fiscal Jämmerlin, estaba ya junto al cadáver. Llevaba un elegante traje oscuro. Se disponía a asistir a un concierto sinfónico en la Tonhalle y acababa de comerse una tortilla flambée de postre en el restaurante francés del primer piso, cuando oyó el disparo. Jämmerlin era impopular. Todo el mundo deseaba ardientemente que lo jubilaran, las prostitutas y su competencia del otro bando, los ladrones y atracadores, los apoderados desleales, los hombres de negocios en dificultades, pero también el aparato judicial, desde la policía hasta los abogados, e incluso sus colegas le volvían la espalda. Todos hacían chistes sobre él: no era de extrañar, decían, que la situación en la ciudad fuera más calamitosa que nunca desde que tenían a un hombre, Jämmerlin, cuyo apellido evocaba la calamidad [Jammer], y los asuntos judiciales no podían ser más desastrosos, etc… El fiscal estaba perdido, su autoridad había sido minada hacía tiempo, los jurados se oponían cada vez con más frecuencia a sus instancias, al igual que los jueces, y tenía por causante principal de sus padecimientos al comandante que, según decían, consideraba a la denominada parte criminal de nuestra población como la más valiosa. Jämmerlin era, sin embargo, un jurista de gran estilo que no siempre se llevaba la peor parte, sus alegatos y réplicas eran temidos, y su intransigencia imponía respeto, por más odiada que fuese. Representaba al clásico fiscal de la vieja escuela, para el que cada sentencia absolutoria era una ofensa personal, igualmente injusto con pobres y ricos, soltero, no acosado por tentación alguna, de esos que nunca han tocado a una mujer. Profesionalmente sus peores desventajas. Los delincuentes eran para él algo incomprensible, realmente satánico, que le provocaba una ira digna del Antiguo Testamento; era un remanente de cierta moralidad inflexible, pero también incorruptible, un bloque errático perdido en el «marasmo de un aparato judicial que lo perdona todo», según solía expresarse en un tono tan enfático como enconado. En aquel momento también estaba particularmente conmovido, tanto más cuanto que conocía personalmente al asesino y al asesinado.


  —Comandante —exclamó indignado, con la servilleta aún en la mano—, se afirma que el doctor Isaak Kohler ha cometido este crimen.


  —Así es —respondió el comandante, malhumorado.


  —¡Pero esto es sencillamente imposible!


  —Kohler debe de haberse vuelto loco —contestó el comandante mientras se sentaba en la silla que había junto al muerto y se encendía uno de sus sempiternos puros Bahianos.


  El fiscal se secó la frente con la servilleta, cogió una silla de la mesa vecina y se sentó a su vez, de modo que el gigantesco muerto quedó de bruces encima de su plato, entre los dos sólidos y gruesos funcionarios. Así esperaron. Silencio sepulcral en el restaurante. Nadie siguió comiendo. Todos tenían los ojos clavados en el fantasmagórico grupo. La confusión sólo surgió cuando una estudiantina hizo su entrada en el recinto y se apoderó de él cantando; en un principio no entendió la situación, siguió cantando a toda voz y luego enmudeció, confundida. Por último llegó el teniente Herren con la plana mayor de la brigada de homicidios. Un policía hizo fotos, un médico forense permaneció de pie a un lado sin saber qué hacer, y un fiscal de distrito que los acompañaba se disculpó ante Jämmerlin por haber venido. Ordenes y disposiciones en voz baja. Luego levantaron al muerto —salsa en la cara, hígado de ganso y judías verdes en la barba—, lo instalaron en una camilla y lo llevaron a la ambulancia. Las gafas doradas sólo fueron descubiertas por Ella en el rösti, cuando le permitieron recoger la mesa. El fiscal de distrito procedió luego a tomar declaración a los primeros testigos.


  Posible diálogo I: cuando las camareras empezaron a reanimarse y los clientes fueron sentándose lentamente y algo vacilantes, cuando algunos de ellos comenzaron a comer de nuevo y se presentaron también los primeros periodistas, el fiscal se retiró a hablar con el comandante a una despensa junto a la cocina, adonde los habían llevado. Quería estar un momento a solas con el comandante, sin testigos. Había que organizar y celebrar un verdadero juicio final. El breve diálogo junto a esos estantes repletos de panes, latas de conserva, botellas de aceite y sacos de harina no fue muy feliz. Además de la exposición de los hechos ante el Parlamento, que el comandante hizo más tarde, el fiscal exigió la intervención masiva de la policía.


  —¿Para qué? —objetó el comandante—. Los que actúan como Kohler, no intentan huir. Podremos detener tranquilamente al hombre en su casa.


  Jämmerlin se puso enérgico.


  —Espero que trate usted a Kohler como a cualquier otro delincuente.


  El comandante guardó silencio.


  —Ese hombre es uno de los ciudadanos más ricos y conocidos de la ciudad —prosiguió Jämmerlin—. Es nuestro deber sagrado (una de sus expresiones favoritas) proceder con la máxima severidad. Hemos de evitar cualquier sospecha de que lo estamos favoreciendo.


  —Es nuestro deber sagrado evitar gastos inútiles —replicó tranquilamente el comandante.


  —¿No damos la alarma general?


  —¡Ni pensarlo!


  El fiscal clavó la mirada en la cortadora de pan que tenía al lado.


  —Usted es amigo de Kohler —dijo por último en un tono ni siquiera malévolo, sino frío y rutinario—. ¿No considera posible que, dadas las circunstancias, su objetividad pueda verse mermada?


  Silencio.


  —El teniente Herren —respondió el comandante con tranquilidad— se hará cargo del caso Kohler.


  Y así surgió el escándalo.


  Herren era un hombre de acción y ambicioso, de ahí que actuara precipitadamente. En pocos minutos consiguió alarmar no sólo a toda la policía, sino también a la población, haciendo transmitir por radio, antes del noticiario de las siete y media, un comunicado especial de la policía cantonal. La maquinaria funcionó a toda marcha. Encontraron vacía la villa de Kohler (era viudo; su hija, azafata de Swissair, estaba de servicio y la cocinera se había ido al cine). Dedujeron intenciones de fuga. Los coches-patrulla empezaron a rastrear las calles, los puestos fronterizos fueron informados y la policía extranjera, avisada. Desde una perspectiva puramente técnica todo esto era muy loable, pero no tomaron en cuenta la posibilidad que el comandante había barruntado: estaban buscando a un hombre que no intentaba fugarse. Pero la desgracia ya había ocurrido cuando, poco después de las ocho, llegó del aeropuerto la noticia de que Kohler había acompañado a un ministro inglés hasta el avión y se había hecho conducir luego tranquilamente a la ciudad en su Rolls-Royce. Esta nueva afectó con particular intensidad al fiscal que, calmado por el enérgico funcionamiento de la maquinaria estatal y contento por su victoria sobre el odiado comandante, se disponía a escuchar la obertura de El rapto en el serrallo de Mozart y, acariciándose la recién cortada barba gris, se había arrellanado plácidamente en su asiento. Mondschein había alzado ya la batuta cuando el buscado Dr. h.c., a quien la policía perseguía con los medios más modernos, hizo su entrada en compañía de una de las viudas más ricas y también más despistadas de nuestra ciudad, y avanzó por el pasillo central de la gran sala de la Tonhalle, entre las compactas filas de espectadores, tranquilo y seguro como siempre, con una expresión de total inocencia, como si nada hubiera ocurrido, se sentó junto a Jämmerlin e incluso estrechó la mano del perplejo fiscal. La agitación, el cuchicheo, pero lamentablemente también las risitas ahogadas, eran considerables; la obertura distó mucho de salir bien, porque la orquesta también había advertido el incidente —un oboísta hasta se levantó impulsado por la curiosidad y Mondschein tuvo que empezar dos veces—, y el fiscal estaba tan confundido que no sólo permaneció como petrificado en su butaca durante la obertura de Mozart, sino también durante toda la obra siguiente: el segundo Concierto para piano y orquesta de Johannes Brahms. Cierto es que al final entendió la situación, cuando el pianista ya había empezado, pero no se atrevió a interrumpir a Brahms —su respeto por la cultura era demasiado grande—; intuyó, con gran pesar, que hubiera debido intervenir, pero era ya demasiado tarde y siguió así hasta el intermedio. Entonces actuó. Se abrió paso a través de la multitud que, curiosa, rodeaba al consejero cantonal, corrió hasta las cabinas telefónicas, tuvo que regresar para pedirle monedas a una encargada del guardarropa, llamó a la comisaría, encontró a Herren y puso en marcha una gran dotación policial. Kohler, en cambio, se hizo el que nada sabía, invitó, en el bar, a champán a la viuda y encima tuvo la bochornosa suerte de que la segunda parte del concierto comenzara momentos antes de que llegase la policía. Así pues, Jämmerlin tuvo que esperar con Herren ante las puertas cerradas; dentro, estaban tocando la Séptima de Bruckner, infinita. El fiscal iba de un lado a otro haciendo ruido con los pies y las acomodadoras tuvieron que llamarlo al orden varias veces; en general, fue tratado como un bárbaro. Maldijo a todo el romanticismo, maldijo a Bruckner, aún estaban en el adagio, y cuando por fin empezaron los aplausos —también interminables— tras el cuarto movimiento, y el público salió en tropel al aire libre por el paso que formaba el cordón policial, el Dr. h.c. Kohler brilló por su ausencia. Había desaparecido. El comandante lo había invitado a subir a su coche por la entrada de los artistas y se había ido con él a la comisaría.


  Posible diálogo II: en la comisaría, el comandante llevó al Dr. h.c. a su despacho. Durante el viaje no habían intercambiado una palabra, y el comandante lo precedía ahora por el pasillo vacío y mal iluminado. Al llegar a la oficina, le señaló en silencio uno de los cómodos sillones de cuero, cerró las puertas con cerrojo y se quitó la americana.


  —Ponte cómodo —dijo.


  —Gracias, ya estoy cómodo —respondió el consejero cantonal, que se había sentado.


  El comandante puso dos copas en la mesa, entre los dos sillones, sacó una botella de vino tinto del armario —«el Chambertin de Winter», explicó—, lo sirvió; luego también se sentó, fijó un instante la mirada en el vacío y, con su pañuelo empezó a secarse cuidadosamente el sudor de la frente y de la nuca.


  —Querido Isaak —empezó finalmente—, dime por lo que más quieras ¿qué te llevó a disparar contra ese burro viejo?


  —Te refieres a… —replicó el consejero cantonal con voz vacilante.


  —¿Eres realmente consciente de lo que has hecho? —le interrumpió el comandante.


  El otro bebió indolentemente un trago y no respondió en seguida, sino que observó al comandante un tanto asombrado, pero también con cierto aire burlón.


  —Por supuesto —dijo luego—. Claro que soy consciente.


  —Entonces, ¿por qué has matado a Winter?


  —Ah, pues… —respondió el consejero cantonal y pareció pensar en algo, pero luego añadió riéndose:


  —… pues porque sí. No está mal.


  —¿Qué es lo que no está mal?


  —Todo.


  El comandante no sabía qué responder, estaba confuso y enfadado. El asesino, en cambio, estaba de excelente humor, se rió a solas varias veces e, incomprensiblemente, parecía divertirse.


  —Pues bien, ¿por qué has asesinado al profesor? —volvió a preguntar el comandante en tono incisivo y obstinado, mientras se secaba de nuevo el sudor de la nuca y de la frente.


  —No tengo ningún motivo —confesó el consejero cantonal.


  El comandante clavó en él una mirada de asombro, creyendo que no había oído bien, luego vació su copa de Chambertin, volvió a llenarla y derramó un poco de vino.


  —¿Ningún motivo?


  —Ninguno.


  —Pero esto es absurdo, algún motivo has de tener —exclamó el comandante con impaciencia—. ¡Es absurdo!


  —Te ruego que cumplas con tu deber —dijo Kohler y apuró cuidadosamente su copa.


  —Mi deber es detenerte —explicó el comandante.


  —Así es.


  El comandante estaba desesperado. Le gustaba la claridad en todo orden de cosas. Era un hombre lúcido. Un crimen era para él un accidente sobre el que no emitía juicio moral alguno. Pero como custodio del orden, le hacía falta un motivo. Un crimen sin motivo no era para él un atentado contra la moral, sino contra la lógica. Y eso no podía ser.


  —Lo mejor será que te interne en el manicomio para que te observen —explicó furioso—. Es imposible que pretendas haber matado sin motivo.


  —Soy perfectamente normal —replicó Kohler impasible.


  —¿Quieres que llame a Stüssi-Leupin? —propuso el comandante.


  —¿Para qué?


  —Necesitas un defensor, hombre de Dios. El mejor que tengamos, y Stüssi-Leupin es el mejor.


  —Me basta con un defensor de oficio.


  El comandante se rindió. Se abrió el cuello de la camisa y respiró profundamente.


  —Sospecho que te has vuelto loco —dijo acezante—. Dame el revólver.


  —¿Qué revólver?


  —Aquél con el que mataste al profesor.


  —No lo tengo —explicó el Dr. h.c. y se puso en pie.


  —Isaak —imploró el comandante—, espero que querrás ahorrarnos un cacheo.


  Quiso servirse más vino, pero la botella estaba vacía.


  —El condenado de Winter bebió demasiado —refunfuñó el comandante.


  —Haz que me lleven preso —propuso el asesino.


  —Bien —replicó el comandante—, pues prepárate a recibir todo el peso de la ley.


  Se levantó, descorrió el cerrojo y llamó a un timbre.


  —Llévese a este hombre —dijo al agente de policía que acababa de entrar—. Queda detenido.


  Sospecha tardía: si intento reproducir aquí estos diálogos —«posibles», porque no los escuché personalmente—, no lo hago con la intención de escribir una novela. Lo hago impulsado por la necesidad de anotar los hechos con la mayor fidelidad posible, aunque no sea esto lo difícil. Si bien la justicia opera fundamentalmente entre bastidores, entre bastidores se difuminan también las atribuciones que, de cara al exterior, parecen tan claramente definidas, se intercambian o distribuyen de otra manera los papeles, se producen diálogos entre personas que ante la opinión pública se presentan como enemigos irreconciliables y, en líneas generales, predomina otro tono. No todo es registrado ni archivado. Se transmiten o se ocultan informaciones. Así, por ejemplo, el comandante siempre se mostraba abierto y locuaz conmigo, me lo contaba todo espontáneamente, me permitía examinar documentos importantes y, muy a menudo, iba más allá de sus propias atribuciones, e incluso hoy día me tiene, en general, gran aprecio. Hasta Stüssi-Leupin solía ser sumamente atento y solícito conmigo cuando ya hacía tiempo que me hallaba en terreno contrario; sólo ahora ha cambiado el viento, y por motivos totalmente distintos. De ahí que no necesite inventar los diálogos, sino sólo reconstruirlos. En el peor de los casos, habrá que intuirlos.


  No, mis dificultades de «escritura» radican en otra cosa. Aunque sé perfectamente que el crimen y el suicidio que tengo planeados tampoco pueden constituir una prueba sólida de la credibilidad de mi relato, a medida que escribo los hechos me invade constantemente la absurda esperanza de poder presentar alguna: descubriendo, por ejemplo, cómo desapareció el revólver de Kohler. El arma del delito nunca fue encontrada. Al principio fue una circunstancia accesoria, que no influyó en el proceso. Sobre el autor del crimen no cabía duda, había suficientes testigos: el personal y los clientes del «Du Théâtre». De ahí que si el comandante, al iniciar las indagaciones hizo todo lo posible por recuperar el revólver, no fue para agravar la situación de Kohler —cosa de todo punto innecesaria—, sino sólo por amor al orden, porque aquello formaba parte, por así decirlo, de su estilo criminalista. Pero no obtuvo éxito alguno. Inexplicablemente. El trayecto recorrido por el Dr. h.c. Isaak Kohler desde el «Du Théâtre» hasta la Tonhalle era bien conocido y podía comprobarse con lujo de detalles. Tras disparar al profesor que estaba engullendo su tournedos à la Rossini, Kohler subió directamente a su Rolls-Royce y se instaló junto al ministro que seguía soñando con sus whiskys, todo esto lo sabemos. En el aeropuerto, el asesino y el ministro abandonaron el coche; el chófer, que nada sabía del crimen, no vio ningún revólver, como tampoco vio nada el director de la Swissair, que se acercó presuroso a saludarles. En el salón charlaron un rato, admiraron cumplidamente el edificio o, mejor dicho, su arquitectura interior, y luego se encaminaron lentamente al aparato, el ministro apoyándose ligeramente en Kohler. Despedida solemne, regreso con el director al salón del aeropuerto, una breve mirada aún al aparato que empezaba a alejarse, compras en el quiosco, la «NZZ» y la «National-Zeitung», recorrido por el salón siempre en compañía del director, aunque esta vez sin mirar la arquitectura interior, subida al coche que esperaba, del aeropuerto a la Zollikerstrasse, dos bocinazos frente a la casa de la viuda despistada, quien apareció en el acto (tenían prisa), y de la Zollikerstrasse directamente a la Tonhalle. Ni rastro del arma, la viuda tampoco había visto nada. El revólver se había volatilizado. El comandante hizo registrar minuciosamente el Rolls-Royce, luego el trayecto recorrido por Kohler, y además su villa, el jardín, la habitación de la cocinera y el apartamento del chófer en la Freiestrasse. Nada. El comandante hostigó a Kohler varias veces más, estalló incluso en improperios, pasó al interrogatorio permanente. En vano. El Dr. h.c. lo superó todo brillantemente, sólo Hornusser, el juez instructor que reanudó el interrogatorio, se derrumbó agotado. Luego hubo protestas por parte del fiscal: la policía y el juez instructor no tenían por qué ser tan escrupulosos, un revólver más o menos tampoco era tan importante, seguir buscando era despilfarrar el dinero público, y el comandante y el juez instructor tuvieron que abandonar la búsqueda. Sólo más tarde, y gracias a Stüssi-Leupin, recuperó su importancia el arma desaparecida. Que en estos días me infunda nuevas esperanzas ya es otra historia, y figura entre las dificultades de mi audaz empresa. Mi papel de salvador de la justicia es deplorable, no logro hacer nada aparte de escribir; de ahí que, en cuanto vislumbro de lejos alguna posibilidad de intervenir de otro modo, de actuar diferentemente, dejo mi Hermes-Baby, vuelo hacia mi coche (otra vez un Volkswagen), arranco y salgo a toda marcha, como anteayer por la mañana a ver al jefe de personal de la Swissair. Se me había ocurrido una idea, una solución fantástica. Conduje como en un delirio, como por milagro llegué sano y salvo al aeropuerto y otros también quedaron ilesos. Pero el jefe de personal no quiso darme información alguna, ni siquiera me dejó pasar. El regreso transcurrió a una velocidad más moderada; en un cruce, un policía me preguntó a gritos si quería empujar mi coche por la ciudad. Una vez más, volví a sentirme derrotado. Era imposible encomendarle una nueva pesquisa al detective privado Lienhard, que costaba demasiado y, tal como estaban las cosas, tampoco debía de estar interesado: ¿a quién le gusta autolesionarse? No quedaba, pues, más solución que intentarlo con la misma Hélène. Llamé por teléfono. Ha salido. A la ciudad. Echo a caminar a la buena de Dios, dispuesto a recorrer uno por uno todos los restaurantes o librerías, y la encuentro, me dirijo directamente a ella, sólo que está sentada con Stüssi-Leupin en la terraza del «Select» ante un capuchino. No los vi sino al último momento, y de pronto me encontré ante los dos, confundido porque yo sólo la buscaba a ella, y furioso porque Stüssi-Leupin estaba a su lado, pero ¿qué importaba?, ambos debían de dormir juntos hacía tiempo, sin duda, la hijita de un asesino y el salvador de su padre, ella amante mía en otros tiempos, él mi jefe en otros tiempos.


  —Disculpe, Fräulein Kohler —le dije—, quisiera hablar un momento con usted. A solas.


  Stüssi-Leupin le ofreció un cigarrillo, se puso él también uno en la boca, y le dio fuego.


  —¿Te parece bien, Hélène? —le preguntó.


  Tuve ganas de asesinar al abogado-estrella.


  —No —contestó ella sin mirarme, limitándose a poner su cigarrillo en el cenicero—. Pero puede hablar.


  —Bien —dije yo, acerqué una silla y pedí un café expreso.


  —¿Qué quiere usted ahora, mi respetable genio de la justicia? —preguntó Stüssi-Leupin en tono bonachón.


  —Fräulein Kohler —dije en cuanto pude ocultar mi nerviosismo—, tengo que hacerle una pregunta.


  —Dígame —y siguió fumando.


  —Hágala —dijo Stüssi-Leupin.


  —¿Aún era usted azafata cuando su padre acompañó al ministro inglés hasta el avión?


  —Sí, claro.


  —¿También en el aparato que llevó al ministro de vuelta a Inglaterra?


  Ella apagó su cigarrillo.


  —Es posible —dijo.


  —Gracias, Fräulein Kohler —repuse y me levanté, saludé, dejé el café expreso sin tocar y me fui.


  Por fin sabía cómo había podido desaparecer el arma. Todo era muy simple. Realmente de risa. El viejo se la había deslizado al ministro en el bolsillo del abrigo cuando se sentó en el Rolls-Royce a su lado, y, ya en el avión, su hija Hélène había vuelto a sacar el revólver del bolsillo. Pudo hacerlo fácilmente siendo azafata. Pero al enterarme yo ahora, me sentí vacío y cansado y eché a andar por el interminable paseo, teniendo a mi derecha ese absurdo lago con sus cisnes y sus barquitos de vela. Si mis cálculos eran exactos —y tenían que serlo— Hélène era cómplice. Tan culpable como su padre. Además, me había dejado en la estacada, luego debía saber que yo tenía razón, luego su padre había ganado: había sido más fuerte que yo. Luchar contra Hélène era absurdo porque ella ya se había decidido, porque él ya estaba decidido. No podía obligarla a traicionar a su padre. ¿A qué instancia apelar ante ella? ¿A los ideales? ¿Qué ideales? ¿A la verdad? Ella la había ocultado. ¿Al amor? Ella me había traicionado. ¿A la justicia? En este caso me preguntaría: ¿Para quién? ¿Para algún genio local? Paz a sus cenizas. ¿Para algún tenorio falaz y acomodadizo? También éste ha sido incinerado. ¿Para mí? No vale la pena. La justicia no es un asunto privado. Y ella me preguntaría: ¿Para qué justicia? ¿Para nuestra sociedad? Tan sólo un escándalo más, simple material de cotilleo y, pasado mañana, una nueva orden del día. Resultado de las cavilaciones: para Hélène, el valor de uso de la justicia no equivalía al de su papá. Para un jurista, una elucidación paralizante. ¿Debía acaso meter al buen Dios en el juego? Un señor sin duda muy amable, pero bastante desconocido y de existencia insegura. Además: ¡con la de cosas que tiene que hacer el tío! (Diámetro del universo según de Sitter —anticuado, calculado con demasiada modestia—, en centímetros: un uno con veintiocho ceros.) Pero era preciso mantenerse firme, sacar fuerzas de flaqueza, tragarse la filosofía, proseguir la lucha contra la sociedad, contra Kohler y contra Stüssi-Leupin, y abrir un nuevo frente contra Hélène. Pensar es un impulso nihilista, pone en tela de juicio los valores, por eso volví a dedicarme con energía a la vida activa, regresé, renovado, al centro de la ciudad, teniendo esta vez lago, cisnes y barcos de vela a mi izquierda, entre parejas de enamorados y pensionistas, cósmica y gratamente iluminado por un sol poniente; luego me pasé toda la tarde bebiendo Klävner (que no me sienta nada bien) y cuando, a eso de la una, desaparecí con una dama de escasa reputación, aunque muy bien despachada, en su casa de apartamentos, me encontré en la entrada con Stuber, el de la policía correccional, que estaba anotando direcciones y se inclinó cortésmente, un gesto de proyección sin duda irónica, destinado a abochornar a un abogado desvalido. Fue mala suerte. Es posible. (La dama, en cambio, estuvo correcta; para ella era un honor, dijo, que podía pagarle la próxima vez, cosa que yo puse en duda, le confesé que la próxima vez también me vendría muy justo y le revelé mi profesión, tras lo cual me contrató.)


  El país y la gente: son indispensables ciertas observaciones. En un asesinato también cuentan el entorno inmediato y el más lejano, la temperatura media anual, el promedio de terremotos y el clima humano. Todo está imbricado: la empresa, que tan pronto se llama nuestro Estado como nuestra patria, fue fundada hace más de veinte generaciones, calculando grosso modo. Lugar: en un principio todo se desarrolló básicamente entre la cal, el granito y la molasa, a los que más tarde se añadirían materias terciarias. Clima: soportable. Historia: al comienzo mediocre, se iba fraguando el poderío territorial de los Habsburgo, mucha ley de los puños, estaba permitido aporrearse y la gente se aporreaba; se forzaban caballeros, monasterios y burgos como si fueran cajas de caudales; enormes saqueos, botines, pero ni un solo prisionero; antes de las batallas, oración, después de la matanza, orgías; ingentes borracheras, la guerra era rentable, pero luego, por desgracia, se inventó la pólvora, la política de gran potencia empezó a tropezar con una resistencia cada vez mayor, se pusieron límites al vapuleo con alabardas y manguales, los que combatían cuerpo a cuerpo eran rematados desde lejos, y tras apenas ocho generaciones se produjo ya la famosa retirada; a partir de entonces, siete generaciones más de relativo salvajismo, por un lado se mataban unos a otros, sojuzgaban campesinos (aquello de la libertad jamás se tomó muy al pie de la letra) y peleaban por su religión; por el otro, practicaban un mercenarismo de alto vuelo, derramaban su sangre por el mejor postor, protegían a los príncipes contra los burgueses y a toda Europa contra la libertad. Por último arreció la Revolución francesa, en París fusilaron a toda la odiada garde, que se mantenía, valiente, en un puesto ya perdido, al servicio de un sistema corrupto por la gracia de Dios, mientras uno de sus aristocráticos oficiales escribía a buen recaudo, oculto en una buhardilla: «De mil colores se visten ya los bosques, amarillas están las rastrojeras, empieza el otoño». Poco después, Napoleón acabó con toda esa trastería de grandes señores y países súbditos: las derrotas beneficiaron al país. Surgieron brotes de democracia y nuevas ideas: pobre, desvalido y ferviente, Pestalozzi recorrió el país entero cayendo de una desgracia en otra. Se impuso un giro radical hacia el mundo de los negocios y la industria, engalanado con los ideales correspondientes. La industria empezó a abrirse campo y se construyeron ferrocarriles. Cierto es que el suelo era pobre en tesoros y había que importar y transformar carbón y minerales, pero en todas partes campeaba una extrema laboriosidad y la riqueza iba en aumento, aunque sin despilfarro y, por desgracia, también sin esplendor. El ahorro se instauró como máxima virtud, se fundaron bancos, tímidamente al principio, las deudas se consideraban ignominiosas, y si en otros tiempos los lansquenetes constituían un artículo de exportación, ahora lo eran quienes caían en bancarrota: aquel que se arruinaba en el país tenía una oportunidad allende el océano. Todo debía ser rentable, y lo era: hasta los inconmensurables pedregales y escoriales, los ventisqueros y declives escarpados, pues desde que se descubrió la naturaleza y cualquier cretino podía sentirse grandioso en la soledad de las montañas, también se hizo posible la industria turística: los ideales del país han sido siempre prácticos. Por lo demás, se vivía de tal modo que a cualquier posible enemigo le resultaba más útil dejarnos en paz, una forma de vida inmoral en sí, pero sana, que, si no testimoniaba grandeza alguna, sí revelaba, en cambio, una considerable perspicacia política. También supieron bandearse a través de dos guerras mundiales, maniobrando entre bestias y saliendo siempre a flote. Y surgió nuestra generación.


  Presente (1957 d. de C): grandes sectores de la población viven casi sin preocupaciones, seguros y asegurados, la Iglesia, la educación y los hospitales están a disposición de todos por módicos precios, la incineración se efectúa gratuitamente en caso de necesidad. La vida se desliza sobre rieles firmes, pero el pasado remece el edificio y hace temblar los fundamentos. Quien mucho tiene, mucho teme perder. Después de superar un peligro, la gente se apea del caballo, como el jinete al concluir su travesía del lago de Constanza: es demasiado tímida para entender su propia inteligencia como algo necesario, nadie soporta haber sido no un héroe, pero sí una persona juiciosa, todos se incorporan a las filas de los vencedores, la saga de los padres guerreros acaba triunfando, desde los mitos amenaza peligro de cortocircuito, se sueña con batallas antiquísimas y uno mismo se transforma en combatiente por la resistencia, y ya están los oficiales del Estado Mayor conjurando un mundo de Nibelungos, soñando con armas atómicas y con una heroica guerra de exterminio en caso de ataque, el final del ejército ha de preparar también el de la nación, radical, tenaz y definitivamente, mientras que alrededor, pueblos sojuzgados hace tiempo saben salir a flote con valor y astucia. Pero el posible final se va abriendo paso de otro modo, más ingenioso. El suelo que se quiere defender es comprado por extranjeros, manos foráneas mantienen viva la economía, que las autóctonas ya sólo administran y apenas si manejan, el ciudadano del Estado constituye una clase superior bajo la cual se instalan, apiñados en viviendas alquiladas a menudo a precios de escándalo y llevando una vida frugal y laboriosa, italianos, griegos, españoles, portugueses y turcos, en parte despreciados, con frecuencia aún analfabetos, ilotas, para muchos de sus amos seres incluso infrahumanos que algún día, convertidos en proletariado consciente y superiores dentro de su contentadiza vitalidad, podrían reclamar sus derechos al darse cuenta de que la empresa que se denomina nuestro Estado ha sido ya comprada a medias por capital extranjero y sólo depende de ellos. En realidad, nuestro pequeño país —es lo que suponemos y nos frotamos, perplejos, los ojos— salió de la historia al entrar en el mundo de las grandes finanzas.


  La reacción de la opinión pública: frente a este telón de fondo se perfila el crimen del Dr. h.c. Su incidencia era previsible: dado que hemos despolitizado la política —y en esto apuntamos al futuro, sólo en esto somos modernos, auténticos pioneros, el mundo perecerá o se helvetizará—; dado que de la política ya no cabe esperar nada, ni milagros ni una vida nueva, tal vez sólo, y poco a poco, carreteras algo mejores; dado que, desde una perspectiva biológica, el país mismo se comporta satisfactoriamente y practica la moderación a la hora de procrear niños (el no ser numerosos es nuestra gran ventaja, y el que nuestra raza mejore lentamente gracias a los trabajadores extranjeros, nuestra ventaja máxima), impera la gratitud por cualquier interrupción de la rutina cotidiana y todo cambio es bienvenido, tanto más cuanto que el desfile anual de los gremios no logra sustituir ni de lejos, con su encorsetada dignidad, el inexistente martes de carnaval. De ahí que la forma de actuar del Dr. h.c. Isaak Kohler tuviera un efecto liberador, extraoficialmente la gente podía reírse de algo que, oficialmente, provocaba su indignación, y ya la tarde misma del asesinato corría el rumor —atribuido a un alto funcionario público, si no al propio presidente del Consejo Municipal— de que Kohler se había hecho acreedor a un nuevo doctorado h.c. al haber impedido el próximo discurso del profesor Winter con motivo del primero de agosto, nuestra fiesta nacional. La penosa intervención de la policía apenas si dejó margen, además, a una indignación moral adicional, la alegría ante el mal ajeno era, sencillamente, demasiado grande: la relación de la población con la policía es tensa, pero nuestra ciudad no se corresponde hace ya tiempo con su reputación. Convertida de improviso en una gran ciudad, quiere conservar esa atmósfera de cordial intimidad, de laboriosidad burguesa y de virtuosa moralidad que siempre se ha atribuido y se sigue atribuyendo; quiere mantener su personalidad incluso en lo impersonal, ser fiel a la tradición, aunque ésta se haya ido al diablo hace tiempo: la época ha resultado ser más poderosa que la ciudad con toda su puntual actividad, y hace con ella lo que quiere. Así, pues, no somos ya los que alguna vez fuimos, ni los que ahora debiéramos ser, no queremos vivir en guerra con el presente, y, sin embargo, tenemos que hacerlo; por testarudez nunca hacemos lo necesario hasta el final, sino sólo a medias, en el mejor de los casos, y esto aun a regañadientes. La expresión de esta miseria es el incremento de las funciones policiales: pues el que vive en guerra con el presente, establece normativas. Nuestra república se ha convertido en gran parte en un Estado policial que se entromete en todo, en la moralidad y en el tráfico (ambos en estado caótico). De ahí que el policía no sea tanto un símbolo de la protección, como de la vejación. Punto final. Fuertemente alcoholizado. Además, la dama de los apartamentos acaba de presentarse en mi despacho (otra vez la buhardilla de la Spiegelgasse); necesita protección judicial. Le aconsejaré que se consiga un perro. Así podrá sacarlo a pasear y salir ella misma dos veces por la noche (consejo de la Sociedad protectora de animales, aceptado por Jämmerlin a regañadientes).


  El fiscal Jämmerlin: odiaba al consejero cantonal, cuya indolencia le crispaba los nervios. No podía perdonarle a Kohler que, en la sala de la Tonhalle, le hubiera dado a él, Jämmerlin, un apretón de manos. Lo odiaba tanto que llegó a enemistarse consigo mismo. La tensión entre su odio y su sentido de la justicia aumentó hasta hacerse intolerable. Por un lado, pensaba inhibirse, pero, por el otro, esperaba que el consejero cantonal lo rechazara como fiscal. En su desconcierto, se confió al juez supremo Jegerlehner. El juez supremo sondeó al juez instructor, y éste al comandante, quien, suspirando, hizo conducir al consejero cantonal de la cárcel del distrito a su oficina, para darle un aire más familiar a la entrevista. El Dr. h.c. estaba de excelente humor. El Cheval Blanc era exquisito. El comandante le insistió otra vez con lo de Stüssi-Leupin, pues su defensor de oficio era un fracasado de mala reputación. Kohler replicó que eso no tenía importancia. Y el comandante sacó a relucir finalmente los escrúpulos y objeciones de Jämmerlin. El consejero cantonal aseguró que no podía imaginarse un fiscal más favorable a él, respuesta que, al serle comunicada a Jämmerlin, le hizo exclamar, hecho una furia, que ya le haría ver al consejero cantonal quién era él, que lo hundiría imponiéndole cadena perpetua, al oír lo cual el juez supremo estuvo a punto de eximir al fiscal de sus obligaciones, pero al final lo dejó estar por miedo a que le diera un ataque de apoplejía de pura rabia, ya que la salud de Jämmerlin no era precisamente buena.


  El proceso: tuvo lugar en la audiencia territorial, y en presencia de cinco jueces supremos, más bien pronto para nuestro medio, con la rapidez del viento como quien dice, un año después del crimen, nuevamente en marzo. El crimen se había cometido en público, no hacía falta probar quién era el asesino. Sólo sobre el móvil de la acción no se pudo sacar nada en limpio. No parecía haber ninguno. Al consejero cantonal no hubo forma de arrancarle una palabra. Se hallaban frente a un enigma. Ni siquiera el minucioso interrogatorio del acusado por los jueces competentes consiguió sacar a la luz el más mínimo indicio. Las relaciones entre el asesino y su víctima eran de lo más correctas. Negocios en común no tenían ninguno, los celos quedaban descartados, y a este respecto ni siquiera se podía hacer conjeturas. Frente a este extraño hecho cabían dos interpretaciones: o el Dr. h.c. Isaak Kohler era un demente, o era un monstruo amoral, un criminal que actuaba por el puro placer de matar. El defensor de oficio Lüthi asumió el primer punto de vista, el fiscal Jämmerlin, el segundo; contra la primera conjetura hablaban las apariencias: Kohler daba una impresión perfectamente normal; contra la segunda, su glorioso pasado: un político y personaje clave en la vida económica ya era en sí alguien moralmente elevado. Además, hacía tiempo que le atribuían tendencias sociales (no socialistas). Pero era el proceso más ambicioso de Jämmerlin. El odio, la ignominia y las bromas que corrían sobre su persona dieron alas al viejo jurista, los jueces supremos no estuvieron a la altura de su irresistible elocuencia y el insulso Lüthi resultó ineficaz. Para asombro general, la tesis jämmerliniana del Kohler monstruo acabó imponiéndose. Los cinco jueces supremos se creyeron obligados a tomarlo como escarmiento y hasta Jegerlehner cedió. Una vez más, se hizo todo lo posible por salvar la fachada de la moral. El pueblo, se decía en el considerando, no sólo debía exigir de los círculos mejor situados financiera y socialmente una vida moralmente intachable, sino también debía poder ver antecedentes. El consejero cantonal fue condenado a veinte años de prisión. No del todo cadena perpetua, sólo prácticamente perpetua.


  El comportamiento de Kohler: a todos les llamó la atención la dignidad del reo. Entró en la sala del juicio totalmente descansado, por algo había cumplido gran parte de su prisión preventiva en un hospital psiquiátrico a orillas del lago de Constanza, cierto es que sometido a una leve vigilancia policial, pero cuidado por el profesor Habersack, a quien lo unía una amistad muy estrecha. El ejercicio estaba permitido, el caddie master del golf era el policía del pueblo. Cuando finalmente estuvo ante la audiencia, Kohler rechazó cualquier tipo de favoritismo y pidió «que lo tratasen como a un hombre del pueblo». Significativo fue ya el inicio del juicio oral. El Dr. h.c. estaba enfermo, con gripe —el termómetro había subido a 39 grados— pero rechazó cualquier aplazamiento y en la sala del juicio se negó a tomar asiento en una silla de ruedas. A los cinco jueces supremos les explicó (actas): «Estoy aquí para que ustedes entiendan en mi causa según su conciencia y según la ley. Saben de qué se me acusa. Pues bien. Ahora les toca a ustedes administrar justicia, y a mí, someterme a su fallo. Sea el que sea, lo reconoceré como justo». Después de la sentencia agradeció conmovido, hizo especial hincapié en el trato humanitario que había recibido, y también le dio las gracias a Jämmerlin. La verdad es que sus efusiones fueron escuchadas con más regocijo que emoción; en general, dominaba la impresión de que con el Dr. Isaak Kohler la justicia había capturado a un espécimen nada común, y cuando se lo llevaron preso, el telón pareció caer definitivamente sobre un asunto no del todo elucidado, pero sí unívoco.


  Sobre mí, entonces y ahora: ésta es a grandes rasgos la prehistoria; decepcionante, lo sé; cosas que pasan, un hecho extraño sólo para los interesados y los mejor informados; un motivo de cotilleo, de chistes más o menos malos y de unas cuantas consideraciones morales sobre la crisis de Occidente y de la democracia; un caso criminal relatado por los reporteros judiciales conscientes de su deber y comentado con la dignidad habitual del país por el redactor en jefe de nuestro mundialmente célebre diario local (un amigo de Kohler); un tema de conversación por pocos días, que apenas podría traspasar las fronteras de nuestra ciudad; un escándalo provinciano que hubiera sido olvidado pronto, y con razón, de no haber habido detrás un proyecto oculto. Que yo tuviera que desempeñar en él un papel decisivo fue mala suerte mía, aunque confieso haber tenido malos presentimientos desde un principio. Sin embargo, debo añadir aquí algo sobre mi situación tras el proceso contra Kohler. Ya por entonces no era precisamente halagüeña. Yo había intentado independizarme y ocupaba una oficina situada en la Spiegelgasse, encima de la salita de sesiones de los Santos de Uetli, una secta piadosa. Era un despacho abuhardillado de tres ventanas, con varios sillones agrupados frente a un escritorio de la casa Möbel-Pfister, con fotos a color de la revista «Beobachter» en las paredes, sobre cuyo empapelado preferiría callar, y un teléfono que aún no funcionaba. Un sucucho que surgió cuando el dueño de la casa hizo derribar la pared que separaba dos buhardillas y tapiar una de las dos puertas. En la tercera mansarda vivía el predicador y fundador de la Secta de Uetli, Simon Berger, que se parecía al reformador Niklaus von der Flüe y con el cual compartía el WC del pasillo. Cierto es que mi oficina quedaba en un lugar muy romántico, Büchner y Lenin habían vivido allí cerca, y la vista sobre las chimeneas y antenas de televisión de la ciudad antigua despertaba admiración, familiaridad, una sensación de saloncito íntimo muy del país y ganas de cultivar cactáceas; sin embargo, para un abogado era lo menos apropiado del mundo, no sólo por la dificultad de llegar allí en coche, sino porque además era un tabuco muy difícil de localizar: sin ascensor, con unas escaleras empinadas que crujían, y un laberinto de pasillos. (Hay que añadir: por entonces, la situación de esa oficina era desfavorable porque yo aún tenía ambiciones, quería asentar cabeza, progresar y ser un burgués respetable; para el especialista en putas venido a menos que soy ahora, esta mansarda resulta incluso ideal, y aunque la falta de espacio se haya vuelto angustiante tras la instalación de un sofá-cama, duermo, hago el amor, vivo y hasta cocino aquí, arrullado de noche por los salmos de los Santos de Uetli: «Examina tu conciencia, hombre y cristiano, salva tu alma y lo que aún puedas salvar, sé intachable»; al menos Lucky, el protector de la dama del apreciable talle y el oficio vernáculo, que acaba de pasar a verme en parte por curiosidad, en parte por preocupaciones financieras, y ha sondeado además la situación, pareció contento y me dijo en tono jovial que aquí se podía respirar directamente del cielo.) Por eso en aquella época los clientes brillaban prácticamente por su ausencia, yo estaba casi sin trabajo y no tenía nada en qué ocuparme excepto algunos robos a tiendas, cobros de impagados y los estatutos de un club de gimnasia de reclusos (por encargo del Ministerio de Justicia); me pasaba la vida holgazaneando sea en los bancos verdes que bordean el paseo, sea en el café «Select», jugaba al ajedrez (con Lesser, e insistíamos en practicar la apertura española, de manera que, en líneas generales, la misma partida terminaba siempre en tablas), e ingería, en los locales de las Asociaciones feministas, una comida fantasiosa, pero bastante sana. En tales circunstancias apenas podía darme el lujo de rechazar la invitación escrita de Kohler a visitarlo en la prisión deR… Reprimí —tuve que hacerlo— todos los confusos sentimientos de inquietud que me hacían sospechar de aquella invitación, pues no podía imaginarme qué se proponía el viejo con un abogado desconocido y aún por reconocer, pero también porque su superioridad me asustaba. Hice lo que debía. Como producto de nuestra moral laboral. No hay atajo sin trabajo. O comer, o morir. Y fui, pues, a verlo. (Por entonces todavía en el Volkswagen.)


  Nuestra prisión: en coche se puede llegar a ella en unos veinte minutos. Valle plano, aldea suburbial, aburrida, mucho hormigón armado, unas cuantas fábricas, bosques en el horizonte. Por lo demás no se puede afirmar que todo el mundo, en nuestra ciudad, conozca nuestra prisión, cuyos cuatrocientos inquilinos apenas si representan algo más del uno por mil de la población. No obstante, el establecimiento debería resultarles conocido a los paseantes domingueros, aunque muchos de ellos lo tomen más bien por una fábrica de cerveza o un manicomio. Pero cuando uno franquea el vigilado portón de entrada y se detiene ante el edificio principal, casi cree estar frente a una iglesia o capilla de ladrillos rojos mal resuelta arquitectónicamente. Esta vaga impresión religiosa se mantiene plenamente al ver al portero: rostros dulces y amables como los del Ejército de Salvación, por todas partes un silencio pío, beneficioso para los nervios; uno bosteza involuntariamente en la fría penumbra, aunque quizás también algo oprimido; la Justicia ha adoptado su postura soñolienta, nada extraño en la dama de los ojos eternamente vendados, después de todo. Pero también hay signos propios de una institución consagrada a la beneficencia y a la cura de almas, surge un monje barbudo, laborioso e infatigable, luego el pastor del establecimiento, más tarde una psicóloga de gafas, se advierte la intención de salvar, robustecer y enderezar las almas; sólo desde el fondo del pasillo —realmente desconsolador— brilla un mundo más amenazante, aunque la puerta de cristal enrejada no permita una visión muy clara, y esos dos hombres de paisano que, sumisos y sombríos, esperan en un banco ante el despacho del director, también despiertan un leve recelo, un malestar indefinido. Pero en cuanto se abre la puerta vidriera y uno traspasa el misterioso umbral y penetra en lo más recóndito, ya sea como miembro ligeramente sorprendido de alguna comisión, ya sea como prisionero enviado por la justicia, se encuentra, asombrado, ante un reino paternal del más estricto (aunque no inhumano) orden, es decir ante tres imponentes galerías de cinco pisos que se pueden dominar desde un único punto con la mirada, nada lóbregas, sino inundadas por una luz cenital, ante un mundo de jaulas y de rejas, es verdad, pero no exento de afabilidad e individualidad; aquí se atisba, a través de la puerta entreabierta de una celda, un techo pintado de azul y el delicado verde de un tilo de tiesto, más allá ves unas cuantas figuras simpáticas y contentas, vestidas con la indumentaria beige del establecimiento; el estado de salud de los reclusos es excelente, su forma de vida, regular y conventual, el hecho de apagar pronto las luces y la alimentación sencilla operan auténticos milagros; junto a libros de viajes y biografías, junto a historias edificantes de ambas confesiones, la biblioteca ofrece, si bien no las últimas novedades, sí obras clásicas, y la dirección proyecta una película por semana —esta semana ponen Nosotros, los niños prodigio—; la asistencia a los sermones supera con creces la del exterior, la vida va desmadejándose lenta y regularmente, la gente es distraída y mantenida con moderación, obtiene notas, portarse bien vale la pena, alivia la situación, cierto es que sólo a quienes han de estarse allí un decenio o unos pocos años, en estos casos vale la pena ser educado. A los que no tienen salvación, en cambio, a los condenados de por vida, les conceden ciertas mejoras sin obligarlos a enmendarse: constituyen el orgullo de la casa; Drossel y Zärtlich, por ejemplo, que cuando hacían de las suyas infundían terror pánico a los ciudadanos, son tratados por sus guardianes con un tímido respeto, son los reclusos-estrella y así se sienten. Conviene no silenciar que a los criminales más comunes les entra a veces envidia y alguno de ellos se propone, Dios mediante, actuar la próxima vez más a conciencia: incluso la medalla que obtiene nuestra cárcel tiene su reverso. Aunque, considerándolo en conjunto, ¿quién no se vuelve allí virtuoso? Militares arruinados, destituidos de sus cargos y puestos, empiezan a cobrar nuevas esperanzas, ladrones y asesinos se dedican a la antroposofía, pervertidos sexuales e incestuosos aspiran a cualquier otra labor intelectual, pegan bolsas de papel, tejen canastas, encuadernan libros, imprimen folletos, en la sastrería, hasta los consejeros gubernamentales se mandan hacer sus trajes a medida, un cálido olor a pan recorre además la casa, la panadería es famosa, sus bollos con salchicha, admirables (las salchichas las traen de fuera), la laboriosidad y la cortesía se ven recompensadas con periquitos, palomas y radios, hay escuelas nocturnas que se encargan de completar la educación, y no sin envidia nos vamos dando cuenta y comprendemos de pronto que aquel mundo sí está en orden, no el nuestro.


  Diálogo con el director de la prisión: para mi gran sorpresa, fui conducido a presencia del director Zeller. Me recibió en su despacho, un salón con una respetable mesa de conferencias, teléfono, legajos. En las paredes, gráficos, tablones negros llenos de anuncios, mucha caligrafía; entre los reclusos, como por desgracia en todos los rincones de este país, hay muchos maestros. Desde la ventana sin reja se ve el muro de la prisión y un poquito de césped, también esto tiene aires de patio de escuela, si no fuera por el silencio absoluto. Ningún bocinazo, ningún ruido, como en un asilo de ancianos.


  El director de la prisión me saludó con reserva y frialdad, y nos sentamos.


  —Herr Spät —dijo iniciando el diálogo—, el recluso Isaak Kohler le ha pedido que lo visite. Yo he autorizado el encuentro, y usted hablará con Kohler en presencia de un guardián.


  Yo sabía por Stüssi-Leupin que a Kohler le permitían hablar con sus clientes sin testigo alguno.


  —Stüssi-Leupin merece nuestra confianza —dijo el director de la prisión en respuesta a mi pregunta—. Con ello no quiero decir que desconfiemos de usted, pero aún no le conocemos.


  —Entiendo.


  —Y algo más, Herr Spät —prosiguió el director de la prisión, esta vez en tono más amable—. Antes de que hable usted con Kohler, quisiera comunicarle lo que pienso sobre este recluso. Quizá sea importante para usted. Entiéndame bien, por favor. No es tarea mía averiguar por qué la gente que debo vigilar se encuentra aquí. No es de mi incumbencia. Mi obligación es aplicar la pena. Exclusivamente. Por eso no quiero opinar sobre el delito de Kohler, pero sí confesarle que, a mí personalmente, el hombre me desconcierta un poco.


  —¿En qué medida? —pregunté.


  El director de la prisión vaciló un poco antes de responder:


  —Ese hombre parece ser totalmente feliz —dijo por último.


  —Algo muy gratificante —acoté.


  —Pues… no lo sé —replicó el director.


  —Su establecimiento es, al fin y al cabo, un establecimiento ejemplar —dije.


  —Hago lo mejor que puedo —suspiró el director—, pero, a pesar de todo, que un multimillonario se sienta feliz en su celda es algo que suena a indecoroso.


  Sobre el muro de la prisión se paseaba un gran mirlo gordo, esperando, sin duda, que le permitieran quedarse, y atraído por el piar, los trinos y gorjeos que unos pájaros enjaulados y bien mantenidos dejaban oír a ratos, con gran fuerza, desde las ventanas enrejadas. Era un día caluroso, el verano parecía encenderse de nuevo, sobre los bosques lejanos se amontonaban las nubes, y desde el pueblo llegaban las campanadas del reloj de la iglesia. Las nueve.


  Me encendí un Parisienne. Él me acercó un cenicero.


  —Herr Spät —continuó el director de la prisión—, imagínese a un recluso que se atreve a decirle directamente a la cara que encuentra la prisión extraordinaria, a los guardianes muy capaces, que se siente totalmente feliz y no necesita nada. Inconcebible. Yo estaba sencillamente asqueado.


  —Pero ¿por qué? —pregunté—. ¿Acaso sus guardianes no son capaces?


  —Claro que lo son —replicó el director de la prisión—, pero soy yo quien lo ha de comprobar, no un prisionero. Después de todo, en el infierno tampoco se oyen gritos de júbilo.


  —Así es —admití.


  —Yo entonces monté en cólera y ordené la estricta observancia del reglamento, aunque el Ministerio de Justicia me ha cursado instrucciones para que, en lo posible, actúe con indulgencia; además, ningún reglamento penitenciario del mundo prohíbe a un recluso ser enteramente feliz. Pero lo cierto es que sufrí un descalabro emocional. Herr Spät, tiene que entenderlo. A Kohler le han impuesto el aislamiento celular normal, el régimen de incomunicación… en realidad está prohibido, pero ya al cabo de pocos días me doy cuenta de que los guardianes aprecian a Kohler y hasta lo veneran.


  —¿Y qué? —pregunté.


  —Pues que ahora me entiendo bien con él —murmuró el director.


  —¿También usted lo venera?


  El director de la prisión me miró pensativamente.


  —Pues verá usted, Herr Spät —dijo—, cuando me siento en su celda y lo escucho… ¿cómo le diría?, ese hombre despide una fuerza y una confianza tales que a uno le entran ganas de creer nuevamente en la humanidad y en todas las cosas buenas y bonitas; nuestro pastor también está entusiasmado, es como una peste. Pero gracias a Dios que yo soy un realista sano y no creo en la gente totalmente feliz. Mucho menos si están en una cárcel, por más que aquí, en nuestro centro penitenciario, intentemos hacerles la vida más llevadera. Después de todo, tampoco somos monstruos. Pero los asesinos son asesinos. Por eso me repito siempre: ese hombre puede ser peligroso, debe ser peligroso. Usted es nuevo en su profesión, tenga cuidado, no le vaya a tender una trampa, tal vez sea mejor que no se meta en camisa de once varas. Claro que esto es sólo un consejo, al fin y al cabo es usted abogado y ya decidirá por sí mismo. ¡Si la incertidumbre no nos zarandeara tanto de aquí para allá! Ese hombre es o un santo o un demonio, y considero un deber mío advertírselo, cosa que acabo de hacer.


  —Muchas gracias, señor director —dije.


  —Y ahora mandaré llamar a Kohler —replicó el director, lanzando un suspiro de alivio.


  El encargo: la conversación con el hombre totalmente feliz tuvo lugar en la habitación de al lado. El mobiliario y la vista eran los mismos. Me puse en pie cuando un guardián hizo entrar al Dr. h.c. Isaak Kohler. El viejo llevaba la indumentaria marrón del centro penitenciario; su guardián, un uniforme negro que le daba cierto aire de cartero.


  —Tome usted asiento, Spät —dijo el Dr. h.c. Isaak Kohler con modales de anfitrión, generoso y jovial.


  Yo le agradecí, impresionado, y tomé asiento. Luego ofrecí al recluso un Parisienne, que Kohler rechazó.


  —He dejado de fumar —explicó—; aprovecho la oportunidad para unir lo útil a lo agradable.


  —¿Encuentra usted la prisión particularmente agradable, Herr Kohler? —pregunté.


  Me miró extrañado:


  —¿Y usted no?


  —Yo no estoy dentro —respondí.


  El tipo estaba radiante.


  —Es fabuloso. ¡Qué tranquilidad! ¡Qué silencio! Pues la verdad es que he llevado una vida bastante agotadora hasta hoy, con mi trust.


  —Me lo imagino —dije apoyando su aseveración.


  —Y sin teléfono —añadió—; si hasta me he puesto sano. Vea usted.


  E hizo unas cuantas flexiones de rodillas.


  —Hace un mes no podía hacerlo —declaró con orgullo—. Aquí tenemos incluso un club gimnástico.


  —Lo sé —dije.


  Afuera, el mirlo gordo seguía revoloteando, esperanzado, de un lado para otro, aunque quizá no fuera el mismo. El hombre totalmente feliz me observaba complacido.


  —Ya nos conocimos una vez —dijo.


  —Lo sé.


  —En el café «Du Théâtre», que ha desempeñado cierto papel en mi vida. Aquella vez me vio usted jugando al billar.


  —No entiendo nada de billar.


  —¿Todavía nada?


  —Todavía nada, Herr Kohler.


  El recluso se rió y se volvió hacia el guardián:


  —Möser, ¿sería usted tan amable de darle fuego a nuestro joven amigo?


  El guardián se puso en pie y se me acercó con un mechero.


  —Por supuesto, señor consejero cantonal, por supuesto.


  También él estaba radiante.


  Luego volvió a sentarse. Yo empecé a fumar. La cordialidad de los dos me apabullaba. Me hubiera gustado abrir la gran ventana sin reja, pero eso debía de ser imposible en un centro penitenciario.


  —Pues ya lo ve, Spät —dijo—, yo soy un simple recluso, nada más, y Möser es uno de mis guardianes. Un hombre extraordinario. Me está iniciando en los secretos de la apicultura. Ya me siento un apicultor, y con el guardián Brunner (a quien también debería usted conocer) aprendo esperanto. Sólo conversamos en este idioma. Puede comprobarlo usted mismo: alegría, trato amistoso y cordialidad por doquier, una paz muy profunda. Me he vuelto un hombre totalmente feliz. ¿Antes? ¡Dios mío!… Estudio a Platón en el texto original, tejo cestas… ¿necesita una cesta, Spät?


  —Lamentablemente no.


  —Las cestas del señor consejero cantonal son obras maestras —ratificó, orgulloso, el guardián desde su rincón—. Yo mismo le enseñé a tejerlas, y ahora supera a cualquier otro de nuestros cesteros. De verdad, no exagero.


  Yo lamenté:


  —Lo siento, pero no me hacen falta.


  —Lástima, me hubiera encantado obsequiarle con una —dijo Kohler.


  —Muy amable de su parte.


  —Como recuerdo.


  —No puedo remediarlo.


  —Lástima, una gran lástima.


  Empecé a impacientarme:


  —¿Puedo saber por qué me ha pedido que venga? —le pregunté.


  —Por supuesto —respondió—. Claro que sí. Se me olvidaba por completo que usted viene de afuera, tiene prisa, va de un sitio a otro. Al grano, pues: aquella vez me dijo usted en el «Du Théâtre», quizá lo recuerde, que tenía pensado independizarse.


  —Ahora soy independiente.


  —Me lo dijeron. ¿Cómo va el bufete?


  —Herr Kohler —dije—, no veo qué interés pueda tener esto aquí.


  —O sea, mal —dijo moviendo la cabeza—. Me lo temía. Y su despacho se encuentra en una buhardilla de la Spiegelgasse ¿verdad? Mal asunto, también. Muy malo.


  Yo ya tenía bastante y me levanté.


  —O me dice ahora mismo qué desea de mí, Herr Kohler, o me marcho —dije en tono cortante.


  El hombre totalmente feliz también se puso en pie, recuperó de pronto su poder, irresistible, y me sentó de nuevo en mi sillón presionándome con sus dos manos, que se posaron sobre mis hombros como dos pesas.


  —¡Quédese! —ordenó con voz amenazadora, casi malévola.


  No tuve más remedio que obedecer.


  —Usted dirá —repliqué, y permanecí en silencio.


  También lo hizo el guardián. Kohler volvió a sentarse.


  —Usted necesita dinero —afirmó.


  —Eso aquí no se discutirá —respondí.


  —Estoy dispuesto a hacerle un encargo.


  —Le escucho.


  —Deseo que investigue nuevamente mi caso.


  Me quedé de una pieza.


  —Es decir, ¿desea usted la revisión de su proceso, Herr Kohler?


  Negó con la cabeza.


  —Pretender que mi proceso sea revisado supondría admitir que mi condena no ha sido justa, y lo es. Mi vida ha concluido, está archivada. Sé que a ratos el director de la prisión me toma por un hipócrita, y sin duda usted también, Spät. Comprensible. Pero no soy ni un santo ni un demonio, soy sencillamente un ser humano que ha llegado a la conclusión de que para vivir no se necesita sino una celda, apenas algo más que para morir, en que basta con una cama y, posteriormente, un ataúd, pues el destino del hombre es pensar, no actuar. Actuar puede cualquier burro.


  —Muy bonito —dije—, son principios dignos del mayor elogio. Pero ahora yo debo actuar para usted, investigar nuevamente su caso. ¿Puede el burro preguntarle qué anda usted tramando?


  —No estoy tramando nada —respondió el Dr. h.c. Isaak Kohler llanamente—. Estoy meditando. Sobre el mundo, sobre los seres humanos, quizá también sobre Dios. Pero para eso me hace falta material, de lo contrario mi pensamiento girará en el vacío. Lo que le pido no es más que una pequeña ayuda en mis estudios, que puede considerar tranquilamente como el hobby de un millonario. Tampoco es usted el único al que le he pedido este pequeño apoyo. ¿Conoce al viejo Knulpe?


  —¿Al profesor?


  —El mismo.


  —Aún alcancé a estudiar con él.


  —Pues ya ve. Ahora se ha jubilado, y para que no se me consuma en un rincón, también le he confiado un encargo. Está haciendo una investigación: las consecuencias de un crimen. Comprueba las repercusiones que ha tenido (y aún tiene) el óbito un tanto violento de su colega. Interesantísimo. Se divierte muchísimo. Tiene que sondear la realidad, calcular exactamente las repercusiones de un hecho. Por lo que respecta a su tarea, mi estimado Spät, es de otra índole y en cierto modo se contrapone al trabajo de Knulpe.


  —¿En qué medida?


  —Deberá usted estudiar nuevamente mi caso partiendo del supuesto de que no fui yo el asesino.


  —No entiendo.


  —Tendrá que montarse una ficción, ni más ni menos.


  —Pero si el asesino es usted, esa ficción es un absurdo —expliqué.


  —Sólo así tiene pleno sentido —respondió Kohler—. Usted no deberá indagar la realidad, eso lo está haciendo el buen Knulpe, sino una de las posibilidades que hay detrás de ella. Vea usted, mi querido Spät, la realidad la conocemos, por eso estoy yo aquí tejiendo cestas; pero apenas si conocemos lo posible. Y se entiende. Lo posible es casi infinito, lo real, rigurosamente limitado, porque sólo una de todas las posibilidades puede hacerse realidad. Lo real no es más que un caso especial de lo posible y, por eso mismo, también puede concebirse de otro modo. De ello se deduce que hemos de dar otra orientación a lo real para avanzar hacia lo posible.


  Me reí.


  —Un curioso razonamiento, Herr Kohler.


  —Uno tiende a cavilar mucho por estos pagos —dijo—. Vea usted, Herr Spät, muchas veces, de noche, cuando miro las estrellas por entre los barrotes de mi ventana, me pongo a pensar qué aspecto tendría la realidad si el asesino no fuera yo, sino otro. ¿Quién sería ese otro? A estas preguntas quisiera que dé usted respuesta. Sus honorarios serán treinta mil, quince mil de anticipo.


  Yo guardé silencio.


  —¿Qué? —preguntó él.


  —Suena a pacto con el diablo —respondí.


  —No le estoy pidiendo su alma.


  —Tal vez sí.


  —Usted no arriesga nada.


  —Es posible. Pero no logro ver qué sentido tiene todo esto.


  Kohler movió la cabeza y se rió.


  —Basta con que yo le vea el sentido. Del resto no debe usted preocuparse. Lo único que le pido es aceptar una propuesta que en modo alguno transgrede la ley, y que me hace falta para indagar el ámbito de lo posible. Los gastos correrán por mi cuenta, claro está. Póngase en contacto con un detective privado, de preferencia con Lienhard, páguele lo que le pida, hay dinero suficiente, y, en general, proceda como mejor le parezca.


  Volví a reflexionar sobre la extraña propuesta. No me gustaba, barruntaba una trampa, pero no conseguía descubrirla.


  —¿Por qué se ha dirigido precisamente a mí? —le pregunté.


  —Porque usted no entiende nada de billar —respondió tranquilamente.


  Ya había tomado mi decisión.


  —Herr Kohler —contesté—, este encargo me resulta demasiado poco claro.


  —Dele su respuesta a mi hija —dijo Kohler levantándose.


  —No hay nada que pensar, no lo acepto —dije y me puse en pie igualmente.


  Kohler me miró con aire tranquilo, radiante, feliz, arrebolado.


  —Acabará aceptando mi encargo, joven amigo —dijo—, le conozco mejor que usted mismo: una oportunidad es una oportunidad, y usted la necesita. Esto es todo lo que quería decirle. Y ahora, Möser, volvamos a tejer cestas.


  Ambos se marcharon cogidos del brazo, tan cierto como que estoy vivo, y me sentí contento de abandonar ese lugar de la felicidad total. De prisa. Puse realmente pies en polvorosa. Decidido a no meterme en ese asunto y no volver a ver a Kohler.


  Al final acabé aceptando. Cierto es que a la mañana siguiente aún estaba resuelto a negarme. Intuía que mi reputación como abogado se hallaba en juego, aunque todavía no poseyera ninguna; y es que la propuesta de Kohler era absurda, un jueguecito indigno de mi profesión, una simple oportunidad para ganar dinero de una forma insensata y que mi orgullo desdeñaba. A la sazón aún quería ir por el mundo con la conciencia limpia, anhelaba enfrentarme a procesos auténticos, tener posibilidades de ayudar a la gente. Le escribí una carta al consejero cantonal, comunicándole una vez más mi decisión. Para mí el asunto estaba liquidado. Con la carta en el bolsillo salí de mi habitación de la Freiestrasse a las nueve en punto, como cada mañana, dispuesto a ir primero al «Select», como de costumbre, luego a mi despacho (la buhardilla de la Spiegelgasse) y un poco más tarde al paseo. En la puerta de entrada saludé a mi casera, luego parpadeé al sol mirando el buzón amarillo junto al Konsum de enfrente, unos cuantos pasos, una ridiculez, pero ya que la vida trabaja a menudo como un mal novelista, aquella opresiva mañana en que soplaba el viento cálido del sur, tan típica de nuestra ciudad, entre las nueve y las diez, como ya dije, me encontré, uno tras otro, con: a) el viejo Knulpe, b) el arquitecto Friedli, c) el detective privado Lienhard.


  a) El viejo Knulpe: me pilló junto al buzón. Me disponía a echar mi carta de renuncia, cuando él se me adelantó con todo un fajo de cartas que fue introduciendo cuidadosamente una tras otra. El viejo iba, como siempre, acompañado de su esposa. El profesor Carl Knulpe medía casi dos metros, era un hombre amojamado que parecía tener sólo piel y huesos, como el predicador Simon Berger y Niklaus von der Flüe, peto sin barba, desaliñado, sucio, llevaba invierno y verano una esclavina a la que se sumaba una boina vasca. Su mujer era tan grande como él, igualmente amojamada, sucia y desaliñada, también llevaba todo el año esclavina y boina vasca, de modo que mucha gente no la tomaba por su mujer, sino por su hermano gemelo. Ambos eran importantes en su especialidad, ambos sociólogos. Pero por más inseparables que fueran en la vida, a nivel científico eran dos enemigos mortales que solían combatirse, a las malas, en los periódicos; él era un gran liberal (El capitalismo como aventura espiritual, Francke, 1938), y ella una marxista apasionada, conocida bajo el seudónimo de Moses Staehelin (Humanismo marxista del más acá, Editorial Europa, 1939); ambos estaban igualmente marcados por la evolución política: a Carl Knulpe le negaban el visado de entrada a los EE.UU., y a Moses Staehelin se lo negaban en la URSS; él se había manifestado acremente contra las «tendencias marxistas instintivas» de los Estados Unidos, y ella, más implacablemente aún, sobre la «traición pequeñoburguesa» de la Unión Soviética. Se había. Por desgracia debo emplear la forma del pasado: hace dos semanas, un camión de la empresa de demoliciones Stürzeler los aplastó a ambos, él fue enterrado, ella, incinerada, una disposición testamentaria que complicó en no escasa medida las exequias.


  —Muy buenos días —dije haciéndome notar, con la carta a Kohler aún en la mano.


  El profesor Carl Knulpe no respondió a mi saludo, sino que se limitó a pestañear, receloso, a través de sus finas gafas cubiertas de polvo, mirándome de arriba abajo; también su mujer (con unas gafas idénticas) guardó silencio.


  —No sé si aún se acuerda usted de mí, profesor —dije un tanto desanimado.


  —Claro que sí —respondió Knulpe—. Claro que me acuerdo. Estudiaba jurisprudencia y cursaba asignaturas de sociología conmigo. Tiene usted aire de eterno estudiante. ¿Ha aprobado su examen?


  —Hace ya tiempo, profesor.


  —¿Ya es abogado?


  —Sí, profesor.


  —Bravo, bravo. Sin duda socialdemócrata, ¿eh?


  —En parte, profesor.


  —Un honrado esclavo del capital, ¿eh? —preguntó la esposa de Carl Knulpe.


  —En parte, profesora.


  —Seguro que algo querrá preguntarnos —afirmó Carl Knulpe.


  —Así es, profesor.


  —Acompáñenos —dijo ella.


  Y los acompañé. Nos dirigimos al «Pfau»; debido a un olvido momentáneo, yo aún no había echado la carta, pero había muchos buzones más.


  —¿De qué se trata? —preguntó él.


  —Visité al Dr. h.c. Isaak Kohler, profesor. En la cárcel.


  —Ajá. Conque estuvo usted con nuestro jovial asesino. Vaya, vaya. También lo mandó llamar, ¿eh? —Sí.


  Unas veces preguntaba él, otras, ella.


  —¿Sigue siendo tan feliz?


  —¡Y tanto!


  —¿Y siempre tan radiante?


  —¡No vea!


  Pasamos ante otro buzón. La verdad es que quise pararme y echar la carta de renuncia, pero los Knulpe siguieron caminando a paso rápido y largo, totalmente desprevenidos. Yo tenía que correr para mantener el paso.


  —Kohler me contó que usted ha aceptado un encargo bastante extraño, profesor —le dije.


  —¿Extraño? ¿Por qué extraño?


  —¡Profesor! Hablando con el corazón en la mano: que Kohler haga investigar su propio crimen a partir de las consecuencias no deja de ser una historia francamente desquiciada. El tipo comete su asesinato en pleno día, sin motivo, como quien no quiere la cosa, y encima manda hacer estudios sociológicos sobre el hecho, con el pretexto de que así hay que sondear la realidad.


  —Y está siendo sondeada, joven. A muchas brazas de profundidad.


  —¡Aquí hay gato encerrado! ¡Alguna trampa diabólica! —exclamé.


  Los Knulpe se detuvieron. Yo jadeaba. El profesor limpió sus gafas y se acercó tanto a mí que tuve que alzar la vista y él bajar la suya para mirarnos. Volvió a ponerse las gafas y abrió mucho los ojos. También su mujer me miró indignada, con los ojos muy abiertos, se pegó a su marido y, por tanto, también a mí.


  —Aquí hay ciencia encerrada, jovencito, y nada más que ciencia. ¡Por vez primera se podrán investigar con rigor metodológico las repercusiones de un asesinato en la sociedad burguesa, exponiéndolas exhaustivamente! Gracias a nuestro principesco asesino. ¡Una oportunidad fabulosa! ¡Surgirán una serie de contextos! Familiares, profesionales, políticos, financieros, culturales. No es de extrañar. Todo está interrelacionado en este mundo, y también en nuestra querida ciudad, cada cual se apoya en el otro, protege al otro, y cuando alguno cae, muchos dan tumbos, y muchos acaban tumbados. Ahora estoy exponiendo las consecuencias en nuestra venerada Alma Mater. Y esto es sólo el comienzo.


  —Disculpen, un coche.


  De un empujón los puse a ambos a salvo; la excitación había hecho bajar a los Knulpe de la acera a la calzada, y un taxi tuvo que frenar bruscamente. Iba repleto, una anciana con un sombrero lleno de flores artificiales se golpeó la cara contra el cristal, el taxista gritó unas cuantas palabrotas por la ventanilla. Los Knulpe ni siquiera palidecieron.


  —Totalmente indiferente —dijo él—, estadísticamente es irrelevante que nos atropellen o no. Sólo cuenta el encargo, la ciencia solamente.


  Pero la profesora Knulpe no compartía esa opinión:


  —Hubiera sido una lástima por mí —afirmó.


  El taxi se fue. Knulpe volvió a hablar de su investigación sociológica.


  —Un crimen es un crimen, ciertamente, aunque para un científico es un fenómeno que, como todos los demás fenómenos, debe ser investigado. Hasta ahora la gente se ha limitado a comprobar las causas, los motivos, las costumbres, el entorno, yo tengo que lanzarme ahora en pos de las consecuencias. Y puedo decir que este crimen ha sido una bendición para el Alma Mater, para toda la universidad, a uno mismo le entran ganas de asesinar, como quien dice. Claro que semejante delito es, en sí, lamentable, pero a través del inesperado vacío que dejó Winter penetra ahora aire fresco, un espíritu nuevo. Es curioso ver todo lo que sale a la luz; nuestro querido Winter, que en paz descanse, era un auténtico escollo, un elemento retrógrado, como ya dijo Shakespeare: «El invierno (Winter) de nuestro descontento», pero no quiero calumniar ni hacer chistes malos, simplemente expongo y presento hechos, jovencito, nada más que hechos.


  Habíamos llegado al «Pfau».


  —¡Hasta otra, señor abogado! —dijeron los Knulpe y se despidieron—. Tengo que ver a una personalidad importante de la ETH[2] —añadió él—, ahora debo investigar en este campo, el influjo de Winter sobre la comisión escolar constituye por sí solo un capítulo, barrunto cosas sensacionales. Puede ser delicioso.


  A la entrada del restaurante se dieron una vez más la vuelta y, alzando el dedo:


  —Hay que pensar científicamente, joven, científicamente. Es algo que aún tiene que aprender. Incluso como abogado, mi estimado amigo —dijo la profesora Knulpe, alias Moses Staehelin.


  Desaparecieron, y yo seguía sin depositar mi carta.


  b) El arquitecto Friedli: poco después estaba sentado junto a él en el «Select», con la carta aún en el bolsillo. «Select»: café en cuya terraza uno se sienta y permanece sentado, desde siempre, desde toda la eternidad, o desde hace millones de años; cuando los brontosaurios aún bajaban vadeando el río, ya había gente sentada allí. Conocía a Friedli desde mis tiempos de Stüssi-Leupin; a veces le surgían dificultades con sus especulaciones inmobiliarias, aunque nada podía frenarlo; era y sigue siendo el alud de grasa que barre nuestra ciudad, de suerte que en las vías que va abriendo a su paso se alzan nuevas tiendas, edificios de apartamentos y casas de alquiler, sólo que más caras que antes, a precios proporcionalmente exorbitantes. El cataclismo natural observado de más cerca: cincuenta años, enormes y sudorosas redondeces de grasa, ojos pequeños y chispeantes, incrustados en algún punto, una nariz diminuta, también las orejas, todo lo demás gigantesco, un selfmademan, un hijo de la Langstrasse (mi vieja, querido Spät, iba a hacer limpieza en distintas casas, mi viejo se murió de borracho, yo mismo vacié una botella de cerveza en su tumba el día del entierro), no sólo un mecenas del ciclismo, sin cuyos premios especiales sería impensable la vuelta de los seis días —durante los cuales, entronizado en pleno centro del estadio cubierto, devora ingentes cantidades de salchichones de St.Gallen y salchichitas de Viena—, sino también promotor musical, gracias al cual la orquesta de la Tonhalle y nuestra Ópera no se han hundido en la mediocridad total y absoluta, que ha animado a Klemperer, a Bruno Walter e incluso a Karajan a dirigir nuestra orquesta, y que ahora protege a Mondschein, de suerte que él, que tanto ha dañado el perfil de nuestra ciudad construyendo nuevos edificios y reconstruyendo otros, vuelve a espiritualizarla siquiera con algo de vida artística.


  Me reconoció en el acto. La mañana era, como ya dije, cálida y ventosa; uno se sentía en casa, la gente estaba como paralizada y hechizada por la laxitud del clima, se sentaba muy junta y apretujada, yo muy pegado a Friedli, que estaba de excelente humor e iba mojando un croissant tras otro en su café con leche, sin la menor moderación, chasqueando con la lengua y sorbiendo, mientras el café le chorreaba formando hilos marrones sobre la corbata de seda y la camisa blanca.


  El origen de su alegría era una necrológica aparecida en nuestro mundialmente célebre diario local. Dios nuestro Señor había tenido a bien «llamar a su lado, de resultas de un trágico accidente, a nuestro inolvidable esposo, padre, hijo, hermano, tío, yerno y cuñado Otto Erich Kugler. Su vida había sido puro amor».


  —¿Enemigo suyo? —pregunté.


  —Mi amigo.


  Le di el pésame.


  —Esa buena, excelente y cariñosa bala perdida llamada Kugler se nos tuvo que estrellar contra un árbol, rumbo a Cham —explicó Friedli radiante, sorbiendo su café, mojando y engullendo croissants—, y rueda ahora hacia la vida eterna.


  —Lo siento mucho —dije.


  —Debería haber visto usted su Fiat, un auténtico amasijo de hojalata.


  —Espantoso.


  —El destino. A todos nos ha de llegar la hora.


  —Evidente —dije.


  —Hombre —dijo él— ¿tiene usted alguna idea de lo que este golpe de destino significa para un servidor?


  No tenía la menor idea. El macizo servidor me miró abriendo los ojos cariñosamente.


  —Kugler deja una viuda —explicó—, una mujer extraordinaria.


  Se me encendió una luz.


  —Y usted quiere casarse ahora con esa mujer extraordinaria.


  El arquitecto Friedli sacudió aquella parte de su grasienta mole en la que podía suponerse la cabeza:


  —No, joven, no quiero casarme con la viuda, sino con la mujer de su amante. También fantástica. ¿Entendido? Muy simple: si el amante se casa con la viuda, antes tendrá que divorciarse, y entonces me casaría yo con su mujer.


  —Matemática social —dije.


  —Entendido.


  —Sólo que usted también tendrá que divorciarse —comenté esperando vagamente algún negocio.


  —Ya lo hice. Hace una semana. Mi quinto divorcio.


  Una vez más: nada.


  El camarero trajo más croissants. Un grupo de colegiales atravesó la plaza, chiquillas, algunas con trenzas, otras ya más mujercitas, un grupito se detuvo a contemplar los fotogramas a la entrada del cine. Friedli se puso a espiarlas.


  —¿No es usted ese extraño abogado que mantiene un bufete en una buhardilla de la Spiegelgasse? —preguntó sin dejar de observar a las niñas.


  Tuve que admitirlo.


  —Son las nueve y media —comprobó con una sonrisa burlona y se volvió nuevamente hacia mí—, no quisiera ser indiscreto, porque soy un hombre educado, Spät, pero tengo la sensación de que aún no ha estado usted hoy en su oficina.


  —Ha adivinado —dije—, su sensación no le ha engañado. Tal vez vaya dentro de una hora o, si no, esta tarde.


  —Ajá. Tal vez esta tarde.


  Me observó atentamente.


  —Mi querido Spät —dijo—, de alguna manera tiene usted el apellido que se merece: tardío. Hoy he estado recorriendo unas obras de siete a nueve menos diez —dijo en tono modesto—. Yo gano millones. Perfecto. Con mis construcciones, con mis especulaciones. De acuerdo. Pero también a fuerza de trabajo y disciplina, ¡diantre! Bebo como una esponja, lo admito, pero también me rompo el alma todas las mañanas.


  El grasiento coloso me pasó paternalmente el brazo por los hombros.


  —Mi querido Spät —prosiguió en tono tierno, sensación de gigante gordísimo, irradiando vapor de café, con migas de croissant en la cara y las manos—, mi querido Spät, por una vez quiero hablarle en cristiano: usted tiene enormes dificultades para ponerse en marcha, no me venga con cuentos. Y el resultado: para una persona seria usted no existe. Un abogado que a las nueve y media de la mañana aún no está detrás de su escritorio, sencillamente no existe para un hombre de negocios respetable. No es que quiera meterme en su vida, tampoco me parece usted un holgazán, pero hasta ahora no ha podido reunir fuerzas para dar un auténtico salto mortal y caer de lleno en la vida. ¿Y sabe usted por qué? Porque no sabe ser representativo, y no tiene porte ni barriga. Haber estudiado es algo muy loable, pero con buenos exámenes no impresiona usted a nadie, excepto a los maestros de escuela. No basta con tener un escritorio, ya puede usted instalarse tras él todo el tiempo que quiera, los clientes no caen del cielo. Y con razón, ¿por qué habrían de hacerlo? No, mi estimado amiguito, su decepción está fuera de lugar, un Volkswagen y una buhardilla no son sólo un signo de pobreza social, sino en parte también mental, y no tome a mal mis palabras. Nada tengo contra la honradez o la modestia, pero un abogado debe hacer temblar la tierra cuando pisa. Lo primero que necesita es un bufete de verdad, con ese palomar no irá usted a ningún lado, nadie trepará hasta allí para verle, después de todo, la gente quiere entablar juicios, no realizar proezas deportivas. En pocas palabras, la cosa no puede seguir así, y yo quiero darle una oportunidad. Venga mañana a las siete a mi oficina, tráigame cuatro mil de los grandes y ya le conseguiremos algún local decente en el Zeltweg.


  (Siguieron dilatadas explicaciones sobre una gigantesca especulación inmobiliaria, acompañadas por un nuevo consumo de croissants y de cafés con leche, eran explicaciones irónicas y sardónicas, articuladas por la conciencia de que en este país las máximas pillerías sólo pueden realizarse, y se realizan, legalmente, y luego se puso a hablar de un festival Stravinsky y de un ciclo Honegger, y cuando me levanté, aún añadió que el caos del tráfico se debía a que teníamos un alcalde que era peatón.)


  c) El detective privado Fredi Lienhard: de la misma promoción que yo. Enjuto, de pelo negro, un hombre que llamaba la atención por su taciturnidad y sus frases breves. Hijo único de padres divorciados. Cuando aún era estudiante de instituto, recayó en él la sospecha de haber asesinado a su madre junto con el amante de ésta; encontraron a los dos desnudos en el dormitorio de mamá, pulcra y cuidadosamente estirados, ella en la cama, y el amante, su psiquiatra de Küsnacht, a sus pies, como una alfombrilla de cama. A Lienhard lo sacaron del examen de bachillerato; justo se disponía a traducir un pasaje de Tácito cuando la policía le echó el guante, su situación parecía desesperada, era el único sospechoso, sólo él había estado en casa la noche del crimen, aunque, según sus declaraciones, muy tranquilo en su cuartito de estudiante, una buhardilla atiborrada de clásicos y libros de zoología. A ello se sumó la mala suerte de que acababa de cumplir los dieciocho, de modo que no cayó en las garras del juez de menores, sino en las de Jämmerlin, mucho más inmisericordes. Los interrogatorios durante la prisión preventiva y, más tarde, ante el tribunal de jurados, fueron de una dureza más que suficiente, Jämmerlin arremetió contra el estudiante de bachillerato con todas las reglas del arte, pero Lienhard estuvo brillante, incluso por encima del otro; los sólidos indicios presentaron de pronto contradicciones muy serias, y al final no tuvieron más remedio que absolverlo; la argumentación judicial no alcanzó ni para someterlo a tutela. Furioso, Jämmerlin tuvo su primera depresión nerviosa e intentó luego varias veces, aunque en vano, apelar al tribunal federal y revisar el proceso, tanto más cuanto que Lienhard empezó a vengarse. El sospechoso había hecho dinero, poseía sumas fabulosas, su riquísimo padre divorciado le dejó todo en herencia, a la cual se sumaron los capitales de su madre, no menos poderosa económicamente; la pasta empezó a llegarle rodando y volando de todas partes, se acumulaba, se sumaba, se multiplicaba, se potenciaba, el tipo fue haciéndose con una herencia tras otra en un plazo brevísimo, abuelos, tías y tíos fueron pasando velozmente a la eternidad, por vía de apremio, como quien dice; a ello hay que añadir otras herencias eventuales, era como si el cielo y el infierno hubiesen puesto en marcha su reserva entera de formas de morir para colmar a Lienhard con toda suerte de bienes, y lo colmaron. Recién evadido de los reinos del furibundo Jämmerlin, y con apenas veinte años, empezó a destacar gradualmente como varias veces millonario. Era de cuento, había en juego más suerte que inteligencia, aunque ésta también fuera considerable. Pues contra el fiscal empezó a actuar de manera tan sencilla como sistemática: se mantenía constantemente cerca de él. Jämmerlin podía estar donde quisiera, Lienhard se cruzaba siempre en su camino. Cada vez que presentaba un informe, la cara de Lienhard le sonreía burlonamente desde algún lugar de la sala. Iba a comer a un restaurante, Lienhard estaba comiendo en la mesa de al lado. Éste se hallaba siempre cerca de él. Dondequiera que viviese Jämmerlin, Lienhard vivía en la casa vecina; si Jämmerlin se mudaba, furioso, a un piso de alquiler, Lienhard se instalaba de pronto en el piso de arriba. El fiscal no sabía ya qué hacer. Ver a Lienhard se le hizo intolerable. Varias veces estuvo a punto de abalanzarse sobre él, de pasar a las manos, y en cierta ocasión compró incluso un revólver. Se mudaba de una calle a otra, de un barrio a otro, de la Hinterberg-Strasse a la C.F. Meyer-Strasse, de Wollishofen a Schwamendingen, y cuando por fin se mandó construir un chalet lejos de toda civilización, en la Katzenschwanz-Strasse de Witikon, vio que también estaban construyendo en el terreno de al lado. Jämmerlin tuvo un mal presentimiento. Que el apoderado de un banco se presentara como dueño de la finca lo tranquilizó sólo en parte. Y con razón, pues, cuando, ya en primavera, estaba regando por primera vez el césped joven, en mangas de camisa, por sobre el cerco del jardín recién pintado vio a Lienhard que, muy contento, le hacía señas y, portándose como si fueran viejos conocidos (cosa que al fin y al cabo eran), se presentó como el nuevo vecino. El apoderado del banco no había sido más que una trampa. Jämmerlin volvió dando traspiés a la casa y logró llegar hasta el mirador. Segunda depresión nerviosa, más infarto de miocardio. Los médicos dudaban entre manicomio u hospital. Jämmerlin permaneció en su casa, inmóvil, céreo; lo daban por liquidado. Pero era tenaz. Volvió a levantar cabeza, aunque destrozado interiormente. Con relación a Lienhard, resignación silenciosa. Ambos siguieron viviendo lado a lado. En la linde del bosque. Con una vista sobre Witikon. Jämmerlin ya no se atrevió a moverse. Tanto más cuanto que también era impotente frente a cualquier otra actividad de Lienhard, quien se había hecho detective privado y llevaba su negocio por todo lo alto. Había alquilado un local en una de las casas de comercio feudales de la calle Talacker, un piso entero en el que se podía ir de un cuarto a otro. Detrás de modernos escritorios había unos cuantos señores importantes, viejos deportistas, aunque algo barrigones de tanta cerveza, que fumaban puros y vivían contentos, con el pelo muy corto; también había expolicías comprados por él (lo que Lienhard podía ofrecer a nivel retribución superaba con creces las posibilidades de nuestra ciudad). Pero no eran estas adquisiciones las que indignaban a Jämmerlin, los negocios son los negocios, y contra eso no hay, por desgracia, nada que objetar. Lo que lo torturaba eran otras compras, totalmente distintas. Era innegable que los elegantes salones de Talacker solían verse animados por elementos que Jämmerlin había condenado en otro tiempo, ex-presidiarios y jóvenes delincuentes que, una vez ganados a la causa de la honradez, eran contratados allí como especialistas. Su «departamento criminalista» tenía además un gran éxito en nuestra ciudad, pese a los terribles honorarios que él solía pedir y a los jugosos gastos que facturaba, pues la «Agencia Privada de Informaciones Lienhard», como se denominaba oficialmente, suministraba pruebas sobre la infidelidad o la inocencia de cónyuges sospechosos, se encargaba de buscar padres en caso de que éstos no estuvieran dispuestos a ponerse, sin más ni más, a disposición de las madres, proporcionaba informes sobre asuntos privados e industriales, hacía vigilar, perseguir o rastrear gente, conseguía arreglos discretos y era utilizada por los penalistas para desbaratar ciertas intenciones de Jämmerlin, suministrar pruebas en contra o, en general, presentar otras nuevas. Gracias a la agencia de Lienhard, muchos procesos tomaban un rumbo inesperadamente favorable para los acusados; en Talacker también se daban cita, en secreto, los abogados; Lienhard era un espléndido anfitrión, y hasta adversarios políticos intercambiaban tarjetas de visita en su local.


  Sirva esto de nota introductoria. Aquella mañana, nuestro encuentro tuvo lugar exactamente frente al «Select», poco después de las diez; Friedli ya se había ido y también yo me había levantado para depositar la carta a Kohler, aunque no estuviera muy decidido, cuando de pronto apareció Lienhard, o, más exactamente, llegó en coche. En un Porsche. Se detuvo. Me conocía de mis tiempos de estudiante, también él había estudiado Derecho, aunque sólo un semestre, y alguna vez me había ofrecido trabajar en su empresa, pero yo no había aceptado.


  —Abogado —dijo sin mirarme, sentado al volante de su Porsche descapotable—, ¿algo para mí?


  —Es posible —contesté.


  —Suba —me invitó.


  Yo obedecí.


  —Un coche muy veloz —comprobé.


  —Cinco mil —acotó Lienhard, dando a entender que quería vender el Porsche por esa suma.


  Tenía varios coches, y a veces daba la impresión de salir cada día en uno distinto.


  Entonces le conté mi encuentro con el viejo Kohler. Lienhard iba bordeando el lago, como era su costumbre, los negocios más importantes los llevaba a cabo en su coche. «Así no hay testigos», me explicó una vez. Conducía regularmente, con penosa exactitud, y me escuchaba con atención. Cuando terminé, detuvo el coche. En Uetikon. Ante una cabina telefónica.


  —Lucrativo —comentó—. ¿Indagaciones?


  Asentí:


  —En caso de que yo acepte.


  Se dirigió a la cabina telefónica, y al volver me dijo:


  —La hija está en casa.


  Y fuimos juntos a la Weinbergstrasse, donde aparcó frente a la villa de Kohler.


  —Pase —me invitó Lienhard.


  Me quedé de una pieza.


  —¿Debo aceptar el encargo?


  —Por supuesto.


  —Demasiado ambiguo —objeté.


  Se encendió un cigarrillo.


  —Si usted no acepta el encargo, otro lo aceptará —dijo, y sus palabras sonaron como un auténtico discurso.


  Bajé del coche. Junto al gran portal de entrada habían fijado a la verja de hierro forjado un buzón público de color amarillo brillante. Monitorio. La carta de renuncia aún seguía en mi bolsillo. Sabía cuál era mi deber. Pero ¿por qué habría de rechazar realmente el encargo de Kohler y hacerme el duro de carácter? Necesitaba dinero y basta. Y el dinero no se encuentra en la calle, tenía que presentarse una oportunidad, y ahí estaba. Yo debía representar mi papel, si quería tener éxito como abogado. El arquitecto Friedli tenía razón, y yo quería tener éxito. Además: el encargo de Kohler era, en el fondo, realmente inocuo, más que nada una empresa científica, y él podía permitirse ese tipo de extravagancias.


  —¿Quiere usted cinco mil por el Porsche?


  —Cuatro —respondió Lienhard.


  —Generosa oferta.


  —Depende del encargo.


  —Pero si usted no lo necesita.


  —Me divierte.


  —Primero me gustaría hablar con la hija de Kohler —dije.


  —Le esperaré —respondió Lienhard.


  Alocución al fiscal: ya se hace inevitable. Debo volver a mi primer encuentro con Hélène. Una empresa dolorosa, que es preciso abordar con cautela y no se puede eludir. Aunque haya que ventilar cosas privadas. Y ya era hora, pues usted las leerá y subrayará con interés. Usted: exacto, me estoy refiriendo a usted, señor fiscal Joachim Feuser. Puede sobresaltarse tranquilamente. ¿Por qué no emplear un lenguaje personal? Al fin y al cabo, como sucesor de Jämmerlin será usted, después del comandante, el segundo en leer estas líneas —cosa que está haciendo ahora mismo—, y en este momento siento un placer infernal —probablemente en el doble sentido de la palabra— en saludarle desde el Más Allá, como quien dice. Sinceramente: es usted un pedante ejemplar de su especie, aunque, a diferencia del difunto Jämmerlin, se dé cierto aire progresista y no se pierda un solo congreso de psicología. Le gustan las pruebas. Acaba de hacerme la visita reglamentaria en el depósito de cadáveres, envuelto en su gabardina clara, el sombrero en la mano, como lo exige el respeto, y la expresión oficialmente sombría; el suicidio ha sido impecable, tendrá que admitirlo, pero con Kohler también hice un trabajo de primera, ambos tenemos un aspecto muy solemne así, echados lado a lado. Pero retrocedamos desde su presente, que para mí queda en el futuro, hasta mi presente, para usted pasado. Así se entrecruzan los tiempos. ¿Ha entendido? No creo. A lo sumo se habrá enfadado. Yo me he preparado cuidadosamente.


  En primer lugar la parte histórica, arquitectónica, filosófica: las cosas importantes para la vida interior exigen un marco preciso. También desde una perspectiva histórica. Por eso me he informado detalladamente sobre la villa de Kohler. He investigado incluso en la Biblioteca Central. El edificio resultó ser la antigua residencia de Nikodemus Molch. Nikodemus Molch, filósofo de principios del siglo XX, europeo con barba de Moisés, de origen y nacionalidad desconocidos (según algunos, hijo legítimo de AlejandroIII con una cantante australiana; según otros, el maestro de secundaria Jakob Häger, de Burgdorf, con antecedentes penales por realizar prácticas inmorales con niños), dirigía una academia libre financiada por viudas ricas y coroneles amantes de las letras, y se carteaba con el viejo Tolstoi, el maduro Rabindranath Tagore y el joven Klages. Llegó a planear un movimiento de renovación a nivel cósmico y a proclamar un gobierno mundial vegetariano cuyos decretos, por desgracia, nadie obedecía (¡se hubieran podido evitar la primera guerra mundial, a Hitler —aunque era vegetariano—, la segunda guerra mundial y, en general, todo el caos subsiguiente!), editaba revistas de contenido en parte ocultista y en parte de pornografía de lujo, escribía misterios teatrales, más tarde se convirtió al budismo, para acabar finalmente perseguido con orden de busca y captura y enredado en un sinnúmero de bancarrotas y acusaciones de paternidad, como secretario del Dalai-Lama; supuestamente, pues varios conciudadanos nuestros, miembros de un equipo de cine, pretendían haberlo visto en Shangai, en los años treinta, trabajando como pianista en un bar.


  La situación de la villa: para un abogado proveniente de un medio humilde y con escasos recursos (o, mejor dicho, sin ningún tipo de recursos), que acababa de decidirse a dar el salto mortal (cita de Friedli) hacia una vida más placentera, el camino desde el Porsche de Lienhard hasta la puerta de casa del Dr. h.c. Isaak Kohler resultaba estimulante: llevaba a través de un parque. Ya la naturaleza respiraba riqueza. La flora se prodigaba generosamente. Árboles majestuosos sin excepción, todavía estivales. El föhn, viento cálido y seco, no se dejaba sentir, incluso en esto debían de haberse tomado acuerdos con una serie de instancias: mucho puede la gente rica. (Para los no lugareños: por föhn se entiende, en nuestra ciudad, una situación atmosférica que favorece las jaquecas, el suicidio, el adulterio, los accidentes de tráfico y los actos de violencia.) Avanzamos por un camino de grava cuidadosamente trazado y escardado. En líneas generales, no era un parque moderno. Más bien concebido en estilo antiguo, y muy cuidado. Setos y arbustos artísticamente podados. Estatuas cubiertas de musgo. Dioses barbudos con nalgas y pantorrillas juveniles. Estanques dormidos. Una pareja de solemnes pavos reales. Y eso que el parque quedaba en el centro de la ciudad, un solo metro cuadrado de aquel terreno debía de costar sumas astronómicas. Estaba rodeado de tranvías y de coches que pasaban tronando y zumbando, la marea de tráfico se rompía como un océano contra las venerables rejas de hierro forjado con puntas doradas, rugía, campanilleaba y claxonaba, pero, pese a todo, el silencio imperaba en el parque de Kohler. Probablemente habían prohibido el ingreso a las ondas sonoras. Sólo se oía el canto de unos cuantos pájaros.


  La casa misma: en realidad, había sido horrible en otros tiempos, arquitectónicamente un lodazal del vicio, el propio pensador occidental había hecho los planos. Cómo logró el consejero cantonal convertirla en una casa habitable y humana es uno de sus secretos. Por lo visto hubo que derribar una ingente cantidad de cúpulas, torres, miradores, angelotes y animales del zodíaco (Nikodemus Molch cultivaba también la astrología), hasta que de aquel entrevero emergió una villa recubierta de vides silvestres, hiedra, madreselvas y rosas, mucho más acogedora, pese a que aún conservaba el frontispicio, grande y espaciosa, y así se me mostró también por dentro cuando entré en ella tras lanzar una última mirada al Porsche, visible ya tan sólo como una mancha roja. Los arquitectos habían hecho una labor de primera derribando paredes, colocando moquetas, etc., etc., todo era cómodo y ligero. Muebles antiguos, todos piezas valiosas; en las paredes, impresionistas famosos y luego, primitivos holandeses (una criada me hizo pasar). Tuve que esperar en el gabinete de trabajo del consejero cantonal. La habitación era espaciosa, dorada por el sol. Por la puerta de doble batiente abierta se podía acceder al parque; las dos ventanas, que flanqueaban la puerta, llegaban casi hasta el suelo. Un espléndido parqué, un escritorio gigantesco, profundos sillones de cuero, ni un cuadro en las paredes, sólo libros hasta el techo, obras de matemáticas y ciencias naturales exclusivamente, una biblioteca respetable, que contrastaba en forma bastante extraña con la mesa de billar instalada en un amplio trascuarto. Sobre la superficie verde aún había tres bolas, y en la pared del rincón se veía una colección de tacos de billar. Muchas piezas antiguas con inscripciones. Un taco de Honoré de Balzac, otro de Gottfried Keller, otro del general Dufour, uno de Bismarck, e incluso uno que, supuestamente, había pertenecido a Napoleón. Miré a mi alrededor, algo perplejo. La presencia del viejo Dr. h.c. se sentía por doquier, tuve la impresión de que en cualquier momento podría entrar desde el parque, me pareció oír su risa, sentir que su atenta mirada me rozaba.


  La visión: y entonces ocurrió algo extrañísimo, en realidad, algo fantasmal. De un momento a otro entendí al consejero cantonal. Inesperadamente. Y lo vi todo claro. De pronto adiviné el motivo de su acción. Lo barrunté a partir de los preciosos muebles, de los libros, de la mesa de billar. Lo vislumbré en la combinación de juego y lógica rigurosísima que imperaba en aquel recinto. Yo había penetrado en su interior, y ahora lo veía claro. Kohler no había asesinado porque fuera un jugador. No era hombre de azar. No le atraía la apuesta. Lo atraían el juego mismo, el rodar de la bolas, el cálculo y la ejecución, la posibilidad de la partida. La felicidad no significaba nada para él (por eso podía considerarse totalmente feliz, ni siquiera fingía). Sólo le enorgullecía poder elegir las condiciones del juego, le gustaba seguir el desarrollo de alguna necesidad fatal creada por él mismo, en esto radicaba su humor. Claro que esto también tenía su motivo. Acaso la ambición de poder más sublime, la manía de jugar no sólo con bolas, sino también con seres humanos, la tentación de equipararse a Dios. Posible. Pero no es importante. Como jurista debo permanecer en la superficie, no sumergirme en la psicología ni hundirme en la filosofía o en la teología. Con su crimen, Kohler había iniciado una nueva partida, eso era todo. Y todo marchaba ahora según sus planes. Yo no era más que una de las bolas de billar que su tacada había puesto en movimiento. Había actuado con una lógica perfecta. Ante el tribunal no había alegado motivo alguno, porque aquello era imposible.


  Los asesinos actúan, en general, impulsados por motivos muy concretos. Por hambre o por amor. Los motivos espirituales son raros y, si los hay, aparecen desfigurados por la política. Los motivos religiosos apenas si son más frecuentes y conducen directamente al manicomio. Sin embargo, el consejero cantonal actuaba impulsado por intereses científicos. Esto parece absurdo. Pero él era un filósofo. Sus motivos no eran concretos, sino abstractos. Por ahí había que cogerlo. El billar le gustaba no como juego en sí mismo, sino porque le servía como modelo de la realidad. Como una de sus posibles simplificaciones (modelo de la realidad, estoy usando una expresión preferida de Mock, el escultor, que se dedica mucho a la física y esculpe poco, un soñador caótico en cuyo taller suelo instalarme con frecuencia en los últimos tiempos —¿dónde, si no, puede uno tomarse un trago en este país después de medianoche?—, con el cual se hace difícil conversar debido a su sordera, pero que enciende en mí muchas luces). Por la misma razón se dedicaba Kohler a las ciencias naturales y a las matemáticas. También representaban para él «modelos de la realidad». Pero esos modelos ya no le bastaban, tenía que pasar al crimen para crear un nuevo «modelo». Y experimentó con un asesinato. El crimen se convirtió en un simple método. De ahí el encargo, hecho a Knulpe, de estudiar las consecuencias del asesinato, pero también el grotesco encargo de buscar otro «posible» asesino. Sólo en aquel momento, sentado en su gabinete de trabajo y a solas con las cosas a las que se dedicaba el viejo, comprendí el diálogo que había tenido con él en el centro penitenciario. «Tiene que sondear la realidad, calcular exactamente las repercusiones de un hecho» y «hemos de dar otra orientación a lo real para avanzar hacia lo posible». El Dr. h.c. había jugado a cartas vistas, pero yo no había entendido su juego. Sólo si se tomaba en serio este último, afloraba el motivo: había matado para observar, había asesinado para investigar las leyes que sirven de fundamento a la sociedad humana. Pero si hubiera declarado este motivo ante los tribunales, lo hubieran considerado una simple evasiva. Era un motivo demasiado abstracto para el aparato judicial. Pero así es la especificidad del pensamiento científico. Su abstracción es su protección. Sin embargo, de pronto puede salir de su confinamiento y ser peligroso. Y entonces quedamos frente a él, inermes. Es indiscutible que algo similar ocurrió con el experimento de Kohler: el espíritu científico acabó obsesionado por el asesinato. Con ello no pretendo absolver al consejero cantonal ni atacar a la ciencia. Cuanto más espiritual sea la motivación de un acto de violencia, más perversa será, cuanto más consciente, menos disculpable. Se torna inhumana. Una blasfemia. Hasta allí vi las cosas debidamente en aquel momento, mi visión quedó corroborada en este sentido. Y me preservó de admirar a Kohler y considerarlo inocente. Me ayudó a aborrecerlo. La certeza de que el asesino era él ya no me abandonó nunca más. Lo único lamentable era que entonces no advertí la peligrosidad de la partida que Kohler seguía jugando con mi ayuda. Yo creía que colaborar no pasaba de ser un asunto meramente técnico e inocuo, sin consecuencias. Me imaginaba que la partida se llevaría a cabo en un espacio vacío, en la mente de un hombre blasfemo y nada más. Su juego había empezado con un crimen. ¿Por qué no advertiría yo entonces que aquello tenía que desembocar forzosamente en un segundo crimen, un crimen que sería cometido no ya por el Dr. h.c., sino por nosotros, los representantes de esa administración judicial con la que el viejo jugaba?


  En segundo lugar, la parte anímica: un gran encuentro exige no sólo un marco preciso, sino que también aspira a ser narrado en condiciones que se adecúen a él. Por eso bebí como una cuba y me fui de putas. Al principio me tomé varios litros de sidra, contrariando el estilo, lo sé (problema de precios), pero me los bebí sólo para tomar impulso; cuando la chica se instaló a mi lado, me pasé al coñac. Nada que temer, mi estómago ha sido siempre indestructible. Por lo demás, la muchacha no era Giselle (la de la notable figura), sino Monika (o Marie, o Marianne, en cualquier caso, su nombre empezaba con M); nos lo pasamos en grande, después resultó que ella sabía una serie de canciones populares de películas alemanas; me quedé dormido y, algo más tarde, ella desapareció con mi dinero en efectivo. Entretanto, me había pasado al licor de pera y la encontré en un café no autorizado para vender bebidas alcohólicas, cerca de Bellevue. Volví a descubrirla en compañía de Giselle y del protector de ésta (el ya mencionado Lucky), que resultó ser también protector suyo. Yo le pedí explicaciones, y él, humanamente, puso orden en las cuentas: Marlene (o Monika o Magdalena) tuvo que devolver el cambio. En general, todo fue muy humano. Y no exento de nobleza, pues la camarera pasó por alto el que yo hubiera traído mi botella de Williamine, y bebimos los cuatro. Luego llegó Hélène, de forma totalmente inesperada, como una aparición de otro mundo, un mundo peor. Desde que la viera aquella vez con Stüssi-Leupin —¿cuándo había sido?, ¿hacía dos, tres meses, medio año?—, no había pensado en ella, aunque sí, una noche, cuando estaba amaneciendo, Giselle se balanceaba desnuda sobre mí como un Buda en un columpio, pero luego nunca más, seguro que no… sólo fugazmente, una vez que iba por la calle mojada de lluvia, junto a Bellevue, pero aquello no cuenta, fue sólo una repercusión del temporal en mi ánimo… y de pronto apareció allí, debió de haberme buscado en el café directamente. No pude evitar reírme, todos se rieron. Hélène permaneció tranquila, amable, superior, diáfana, todo lo que cabe esperar de una conducta intachable, y esto era lo desesperante, que siempre sabía dominarse y permanecía tranquila, amable, superior, diáfana; hubiera podido matarla, asesinarla, estrangularla, violarla o hacer de ella una puta, realmente es lo que más me hubiera gustado.


  —Tengo que hablar con usted, Herr Spät —dijo lanzándome una mirada de súplica.


  —¿Y quién es esta chica? —preguntó Giselle.


  —Una chica fina —expliqué—, una chica de buena familia, la hijita de un asesino.


  —¿Y con quién se acuesta? —quiso saber Marianne (o Magdalene, o Madeleine).


  —Se va a la cama con un super-abogado —le aclaré—, con la estrella de todas las estrellas jurídicas, con un botarate redomado, con el gran Stüssi-Leupin, abogado de abogados, con el que cada polvo es un acto jurídico.


  —Herr Spät —dijo Hélène.


  —Tome usted asiento —respondí—. ¿Desea sentarse en las rodillas de este famoso Herr Lucky, que protege a estas dos chicas y cuyo abogado me honro en ser? ¿O prefiere usted un sillón?


  —Un sillón —respondió Hélène en voz baja.


  Lucky le acercó un sillón, cortés, finísimo, el Lucky mundano del bigotito negro, la cara de Palmolive y la mirada parda de apóstol, incluso se inclinó, oliendo a perfume y Camel a leguas a la redonda. Ella se sentó titubeante.


  —En realidad quería hablar a solas con usted —dijo.


  —No es necesario —dije riéndome—. Aquí no tenemos secretos. Con Fräulein Giselle me acuesto hace semanas, con la honesta Monika o Marianne o como diablos se llame dormiré esta noche. Ya lo ve, todo es bastante público. De modo que suelte el mirlo.


  Hélène tenía lágrimas en los ojos.


  —Una vez me preguntó usted algo.


  —Lo sé.


  —Cuando estaba tomando café con Herr Stüssi-Leupin…


  —Sé perfectamente a qué se está refiriendo —la interrumpí—, sólo que no hace falta que anteponga un «Herr» al apellido de ese miserable.


  —En aquel momento no entendí el sentido de su pregunta —dijo ella en voz baja.


  De pronto se hizo un silencio absoluto. Giselle se había deslizado de mis rodillas y empezó a maquillarse. Yo me enfurecí, tomé más Williamine, y de repente me di cuenta de que tenía el pelo viscoso, la cara cubierta de sudor, que los ojos me ardían y no me había afeitado, que olía mal; la repentina perplejidad de las chicas me puso de un humor de perros, era como si tuviesen vergüenza de Hélène, como si se hubiera difundido un ambiente de Ejército de Salvación; hubiera podido hacer trizas todo, el mundo estaba al revés; Hélène hubiera debido arrastrarse ante esas chicas, debería hacerlo. Seguí bebiendo más Williamine sin decir palabra, limitándome a mirar fijamente el plácido rostro de grandes ojos oscuros que tenía delante.


  —Fräulein Hélène Kohler —balbucí levantándome, ceremonioso y vacilante, aunque sin problemas—. Fräulein Hélène Kohler, quiero hacerle una aclaración fundamental… sí, aclaración es la palabra correcta. Yo la encontré con su fornicador (tranquilas, señoritas), yo la encontré, Hélène Kohler, con su fornicador Stüssi-Leupin. Cierto. Le pregunté si el día del crimen había trabajado usted como azafata en el avión que debía trasladar al ministro inglés hasta su deplorable isla. Cierto, cierto, cierto. Usted respondió afirmativamente a esa pregunta. Y ahora quiero lanzarle directamente a la cara el hecho decisivo… sí, lanzárselo con fuerza, Hélène Kohler: en el abrigo del ministro había un revólver. Usted se hizo con ese revólver (cosa muy fácil para una azafata), y resulta que había sido el arma de su querido señor padre, el arma homicida que jamás se encontró, esto lo sabe usted perfectamente. Es usted cómplice, Hélène Kohler, no sólo hija de un asesino, sino una asesina usted misma. Me resulta odiosa, Hélène Kohler, ya no puedo ni olerla porque apesta usted a crimen como el cerdo de su padre, y no sólo a aguardiente y puterío como yo. Debería podrirse en vida, le deseo un cáncer en su precioso útero, pues si pariese usted a un pequeño Stüssi-Leupin, nuestro mundo tocaría a su fin, sería demasiado frágil para soportar a semejante monstruo. Y, pese a sus pecados, lo sentiría demasiado por el mundo, por estas putas maravillosas a las que no les llega usted al talón, mi estimada, estas putas que practican un oficio honesto y no uno criminal, queridísima mía, y ahora tenga la bondad de evaporarse, lárguese. Métase bajo su abogado-estrella…


  Se fue. Lo que ocurrió luego no me resulta nada claro. Me derrumbé, creo, en cualquier caso quedé boca abajo en el suelo, posiblemente también volqué una mesita, la botella de Williamine se vació (esto es segurísimo), un cliente con frente de filósofo y gafas se quejó, la dueña acudió a toda vela, una auténtica alcahueta; Lucky, el noble, me llevó al lavabo, su bigote se me hizo de pronto intolerable y empecé a golpearlo, él había sido boxeador aficionado, hubo sangre, quedé tumbado en el urinario, fue desagradable, sobre todo porque aquello tenía un cariz tan exageradamente simbólico, como en una película mala, hasta que en algún momento llegó la policía, el comisario Stuber con dos hombres. Me tuvieron en la comisaría varias horas. Interrogatorio, actas, etc.


  Apostilla final: debo hacer constar, desde un punto de vista puramente técnico, que el intento de contar mi primer encuentro con Hélène resultó fallido. He contado mi último encuentro. Por eso hay que tomar medidas de precaución en el futuro. Escribir bajo los efectos del alcohol exige un estilo cauteloso. Frases breves. Las subordinadas pueden ser peligrosas. La sintaxis genera confusión. Luego hay que consignar un hecho posterior (he vuelto a recibir una postal de Kohler, esta vez de Río de Janeiro, cordiales saludos, que de allí volará a San Francisco, luego a Hawai y después a Samoa, de modo que tengo tiempo). Recibí la visita del comandante de la policía cantonal. Una visita importante. Eso lo tengo claro. Y es la razón de mi total sobriedad en este momento. Nada puede aún probarse, pero sospecho que el comandante barrunta mis planes. Sería fatal. En contra de esto habla el hecho de que me dejara el revólver. Llegó cuando menos me lo esperaba, hacia las diez, dos días después de la desdichada escena en el café. En las calles había nieve enlodada. De pronto se me presentó en la buhardilla. Del piso de abajo llegaban los jubilosos cantos de la secta: «Prepárate, buen cristiano, que el día del Juicio se acerca, vela por la salvación de tu alma. Él vendrá entre retumbar de truenos». El comandante estaba un tanto perplejo. Lanzó una incómoda mirada hacia mi escritorio, sobre el que se veían mis papeles garrapateados.


  —Espero que no será también escritor —masculló.


  —¿Por qué no, señor comandante? Si se tiene algo que contar —respondí.


  —Eso suena a amenaza.


  —Tómelo como quiera.


  Miró a su alrededor; llevaba una botella bajo el brazo. En el diván había, por desgracia, una chica a la que yo no conocía; había entrado conmigo —quizás un regalo de Lucky—, y era evidente que se había desvestido y acostado en un arranque de ética profesional mal entendida (el clima laboral de nuestro país se hace notar en todas partes). A mí me daba exactamente igual, me había puesto a trabajar con mis papeles a la vista.


  —¡Vístete! —ordenó él—, que te resfriarás. Además, tengo que hablar con el abogado.


  Puso la botella encima de la mesa.


  —Coñac —dijo—. Adet. Una marca rara. De un amigo de Suiza occidental. ¿Quiere probarlo? Traiga dos copas, Spät. Ella no beberá más por hoy.


  —Muy bien, señor comandante —dijo la chica.


  —Y vete a casa. Basta por hoy.


  —Muy bien, señor comandante.


  Estaba casi vestida. Él la miraba tranquilamente.


  —Buenas noches.


  —Buenas noches, señor comandante.


  Y se fue. La oímos bajar la escalera a toda prisa.


  —¿La conoce? —pregunté.


  —La conozco —respondió el comandante.


  En el piso de abajo, la secta seguía cantando su coral sobre el fin del mundo: «El Sol estallará con gran violencia, y el fondo de la Tierra desaparecerá. Quien intente salvar su alma, obtendrá gracia a los ojos de Jesucristo».


  El comandante sirvió.


  —A su salud.


  —A la suya.


  —¿Tiene usted un revólver? —preguntó.


  No tenía sentido mentir. Lo saqué del cajón de mi escritorio. Él lo examinó y me lo devolvió.


  —¿Sigue considerando culpable a Kohler?


  —¿Y usted no?


  —Quizá —respondió y se sentó en el diván.


  —Entonces, ¿por qué abandona el juego? —le pregunté.


  Me miró.


  —¿Aún quiere usted ganarlo?


  —A mi manera.


  Miró el revólver. Volví a guardarlo.


  —Asunto suyo —dijo, y volvió a servir—. Bueno, ¿qué le parece el Adet?


  —Excelente.


  —Aquí le dejo la botella.


  —Muy amable de su parte.


  De abajo se oía ahora un sermón o alguna oración.


  —Oiga, Spät —dijo el comandante—, veo que se encuentra en una situación no muy afortunada. No quiero decir nada contra el honorable Herr Lucky, y menos aún contra la pobre chica que estaba aquí hace un momento; que existan esas cosas no es, en principio, culpa de ninguno de los dos, pero saber hasta dónde llegará usted como abogado de prostitutas ya es harina de otro costal. Y no le llame la atención que el Colegio de abogados se vea obligado a proceder muy pronto en contra suya. No tendría nada contra un abogado de minorías marginales que ganara bien, pero sí todo contra uno que no gane un céntimo. En este caso se rebela la dignidad profesional.


  —¿Y qué?


  —Me acaba de preguntar por qué he abandonado el juego, Spät —prosiguió el comandante encendiéndose uno de sus gruesos Bahianos, cuidadosamente, sin temblar un solo instante—. Quiero confesarle que también considero culpable al viejo Kohler y, todo lo sucedido, como una comedia que hubiera preferido evitar. Pero no tengo prueba alguna. ¿Ha avanzado usted algo en este sentido?


  —No —dije.


  —¿De verdad que no? —preguntó de nuevo.


  Negué por segunda vez.


  —¿Desconfía usted de mí? —preguntó.


  —Desconfío de todo el mundo.


  —Bien —dijo—. Como quiera. Para mí el asunto Kohler está liquidado, terminó con mi derrota. Son muchos los casos que han terminado así para mí. Muy lamentable, pero en mi profesión hay que saber aceptar las derrotas. Y pienso que también en la suya. Debería usted hacer un esfuerzo, Spät, empezar de nuevo.


  —Eso ya no es posible —respondí.


  Abajo volvieron a entonar, jubilosos: «Cuando las fauces del infierno se cierren de golpe y sus llamaradas sigan echando humo negro, será ya demasiado tarde, hombrecito, el mundo estallará en mil pedazos».


  De pronto me entró una sospecha:


  —¿Me oculta usted algo, comandante?


  Él siguió fumando, me miró sin dejar de fumar y se levantó.


  —Lástima —respondió tendiéndome la mano—. Adiós. Quizá tenga que citarle ante el juez algún día, por razones profesionales.


  —Adiós, comandante —le dije.


  Inicio de un amor: de nuevo estoy en un impase. Sé que no puede haber más subterfugios. Tengo que hablar de mi primer encuentro con Hélène. Debo confesar que amaba a Hélène. Y he de añadir también: desde el primer momento. Es decir, desde nuestro primer encuentro. La confesión me resulta penosa, y sólo ahora estoy en condiciones de hacerla. Pero este amor se ha vuelto imposible. De ahí que deba informar sobre un amor que no reconocí cuando quizás hubiera podido hacerlo realidad, y que es ya de todo punto irrealizable. No es tarea fácil. Ahora sé, claro está, que Hélène no era lo que yo vi en ella. Sólo ahora veo lo que es. Es una cómplice. Por supuesto que la entiendo. Es humano que encubra a su inhumano progenitor. Es impensable pedirle que traicione a su padre. Sólo su declaración podría destruir al consejero cantonal. Y ella nunca hará esa declaración. Después de todo, soy lo suficientemente jurista como para no plantearle semejante exigencia. Debo seguir mi camino, que ella siga el suyo. Pero no puedo negar la imagen que un día me hice de ella. Que ella misma no corresponda, ni haya correspondido nunca a esa imagen, no es culpa suya. Lamento lo que le dije aquel día. Sé que mi comportamiento fue infantil. Así como mis borracheras y puteríos. Tiene todo el derecho a ser como es; yo me he reservado el derecho a asesinar algún día a su padre. Si aquella vez lo hubiera alcanzado en el aeropuerto, ahora estaría muerto y yo también. El asunto estaría en orden, y el mundo habría pasado hace tiempo a un nuevo orden del día. Mi vida ya sólo tiene un sentido: ajustar cuentas con Kohler. Es un ajuste sencillo. Basta con un disparo. Pero ahora he de esperar. Esto no lo había calculado. Ni tampoco el desgaste nervioso que conlleva. Hacer justicia es algo muy distinto a vivir esperando poder hacerla. Tengo la impresión de ser un loco furioso. El hecho de que beba tanto no es más que una manifestación de mi absurda situación: estoy como ebrio de justicia. La sensación de estar en lo justo me aniquila. Nada hay más terrible que esta sensación. Me destruyo porque no puedo destruir al viejo Kohler. Y en este frenesí me veo a mí mismo y a Hélène, observo retrospectivamente nuestro primer encuentro. Sé que lo he perdido todo. La felicidad no puede sustituirse con nada. Aunque se manifieste como locura y mi actual locura sea, en realidad, lucidez. Cognición despiadada del hecho real. Y así rememoro con tristeza el pasado. Deseo olvidar y soy incapaz de hacerlo. Todo permanece tan claramente grabado en mi recuerdo como si acabara de ocurrir. Aún oigo el tono de voz de la muchacha, aún veo sus miradas, sus gestos, su vestido. Y también me veo a mí. Ambos éramos jóvenes. Aún no estábamos gastados. Ni siquiera ha transcurrido año y medio desde entonces. Ahora soy viejo, viejísimo. Nos dimos confianza mutuamente. Aunque hubiera sido natural que ella desconfiase de mí. No tenía por qué ver en mí algo más que un abogado que quería dinero. Pero confió en mí desde un principio. Así lo sentí entonces, y yo también confié en ella. Estaba dispuesto a ayudarla. Fue muy hermoso. Aunque sólo nos sentáramos frente a frente, aunque sólo habláramos en términos objetivos. Sé, claro está, que aquello no era así, que todo era apariencia, sueño, ilusión y, peor aún, una sucia intriga que Hélène estaba jugando conmigo y precisamente conmigo; pero entonces, entonces, cuando yo aún no lo sabía, y ni siquiera lo sospechaba, era feliz.


  —Tome asiento, Herr Spät —dijo ella.


  Le agradecí. Se había instalado en uno de los profundos sillones de cuero. Me senté frente a ella. También en un profundo sillón de cuero. Todo era muy extraño: la chica, de unos veintidós años, morena, sonriente, desenvuelta y, sin embargo, temerosa; los muchos libros, el pesado escritorio, la mesa de billar al fondo con las bolas, los rayos del sol que se filtraban, el parque detrás de la puerta vidriera entornada por la que había entrado Hélène. Con un señor mayor llamado Förder, que iba impecablemente vestido y me fue presentado como el secretario privado de Kohler. El caballero me examinó en silencio y con gesto casi amenazador. Luego se volvió a ir sin despedirse, sin haber dicho una sola palabra. Y nos quedamos solos. Hélène estaba confundida. Yo también. La visión de su padre me había paralizado, impidiéndome hablar. Sentí compasión de ella. Comprendí que jamás entendería a su padre, cuya incomprensible manera de actuar la hacía sufrir.


  —Herr Spät —me dijo—, mi padre siempre me ha hablado mucho de usted.


  Aquello me sorprendió. La miré asombrado:


  —¿Siempre?


  —Desde que le conoció en el «Du Théâtre».


  —¿Y qué le decía? —pregunté.


  —Estaba preocupado por su bufete —respondió.


  —En esa época aún no lo tenía —contesté.


  —Pero ahora tiene uno —ratificó ella.


  —Que no es precisamente un éxito —confesé.


  —Me ha hablado del encargo que le ha hecho —prosiguió Hélène.


  —Lo sé —respondí.


  —¿Piensa aceptarlo?


  —He decidido hacerlo.


  —Estoy al corriente de las condiciones —dijo—. Aquí tiene el cheque con el anticipo. Quince mil. Y otros diez mil para gastos.


  Hélène me entregó el cheque. Lo cogí y lo doblé.


  —Su padre es generoso —dije.


  —Está muy interesado en que cumpla usted su encargo —me explicó.


  —Me esforzaré al máximo.


  Deslicé el cheque en mi billetera. Guardamos silencio. Ella dejó de sonreír. Sentí que buscaba palabras.


  —Herr Spät —dijo por fin con voz vacilante—, soy muy consciente de que el encargo que usted ha aceptado es extraño.


  —Bastante.


  —Herr Förder también piensa lo mismo.


  —Yo también lo creo.


  —Pero hay que hacerlo —exigió ella en tono decidido, casi enérgico.


  —¿Por qué? —pregunté.


  Me miró implorante.


  —Herr Spät. Sólo me dejan ver a papá una vez al mes. Y es cuando me da instrucciones. Sus negocios son complicados, pero su capacidad de controlarlos es asombrosa. Yo hago lo que me ordena. Él es el padre, yo, la hija. Se entiende que tenga que obedecerle, ¿verdad?


  —Por supuesto.


  Hélène montó en cólera. Su rabia era sincera.


  —Pues el secretario privado y sus abogados quieren inhabilitarlo —confesó—. En favor mío, según dicen. Pero sé perfectamente que mi padre no está loco. Y ahora llega el encargo que usted acaba de aceptar. Para el secretario privado es una prueba más. Dijo que era absurdo. Pero estoy segura de que ese encargo no es absurdo.


  Volvimos a permanecer un rato en silencio.


  —Aunque yo no lo entienda —añadió en voz baja.


  —Para un abogado, Fräulein Kohler —respondí—, el encargo de investigar el asesinato del profesor Winter bajo el supuesto de que su padre no fue el asesino, sólo tendría sentido jurídico si su padre no hubiera sido el asesino. Pero esta hipótesis es imposible. De ahí que el encargo sea absurdo. Jurídicamente absurdo, aunque desde una perspectiva científica no tenga por qué serlo.


  Ella me miró asombrada.


  —¿Cómo debo entender todo esto, Herr Spät? —preguntó.


  —He estado mirando esta habitación, Fräulein Kohler. Su padre amaba su billar y sus libros de ciencias naturales…


  —Sólo eso —dijo ella en tono decidido.


  —Precisamente…


  —Precisamente por eso es incapaz de cometer un crimen —me interrumpió—. Algo terrible lo habrá forzado a hacerlo.


  Guardé silencio. Sentí que hubiera sido indecoroso arremeter con la verdad como con un cañón. No podía explicarle la abstrusa y estúpida verdad de que su padre había asesinado porque sólo amaba su billar y sus estudios de ciencias naturales. Era absurdo hablar de mi visión; era una intuición, no un hecho demostrable.


  —Desconozco el motivo por el cual su padre ha sido condenado, Fräulein Kohler —le aclaré cautelosamente—; me estoy refiriendo a otra cosa. Algo que no explica su acción, sino el encargo que me ha encomendado. A través de él, su padre quiere indagar el ámbito de lo posible. Tal es su objetivo científico, según sus propias palabras. Y a él debo atenerme estrictamente.


  —¡No hay quien se crea algo así! —exclamó Hélène excitada. Yo la contradije.


  —Tengo que creérmelo —le expliqué—, porque he aceptado el encargo. Para mí es un juego que su padre puede permitirse. Otros mantienen caballos de carreras. Como jurista, considero el juego de su padre mucho más emocionante.


  Se quedó pensando.


  —Estoy segura —respondió por último, vacilante— de que acabará encontrando al verdadero asesino, a alguien que obligó a papá a cometer el crimen. Yo creo en papá.


  Su desesperación me daba lástima. Me hubiera encantado ayudarla, pero mi impotencia era total.


  —Fräulein Kohler —respondí—, quiero ser sincero con usted. No creo que encuentre a ese alguien. Por la sencilla razón de que ese alguien no existe. Su padre no deja que nadie le obligue a nada.


  —Es usted muy sincero conmigo —dijo en voz baja.


  —Quisiera que confiase en mí.


  Me miró fijamente a la cara, con expresión atenta, sombría. Yo no eludí su mirada.


  —Confío en usted —dijo luego.


  —Sólo podré ayudarla si pierde usted toda esperanza —le dije—. Su padre es un asesino. Sólo podrá comprenderlo si no busca en la dirección equivocada. El motivo del crimen hay que buscarlo en su padre mismo, no en otra persona. No se preocupe más por el encargo. Es asunto mío.


  Me puse en pie. Ella también se levantó.


  —¿Por qué ha aceptado usted este encargo? —preguntó Hélène.


  —Porque necesito dinero, Fräulein Kohler. No se haga una idea falsa de mí. Por más que su padre le otorgue un valor científico a este encargo, para mí no es más que una posibilidad de poner en marcha mi bufete, aunque en usted no debe despertar ninguna falsa esperanza.


  —Entiendo —dijo.


  —No puedo permitirme actuar de manera distinta a como actúo, debo cumplir con el deseo de su padre. Pero usted debe saber en quién ha depositado su confianza.


  —Seguro que usted me ayudará —dijo Hélène y me tendió la mano—. Estoy muy contenta de haberle conocido.


  Frente al parque, Lienhard seguía esperando en su Porsche, aunque en el asiento del copiloto; aún se estaba fumando un puro, ausente, ensimismado.


  —Todo en orden —dije—. He aceptado el encargo.


  —¿También el cheque? —preguntó.


  —También.


  —Muy bien —dijo Lienhard.


  Me senté al volante. Lienhard me ofreció un puro y me dio fuego. Empecé a fumar, acaricié el volante con ambas manos, pensé en Hélène y me sentí feliz. El futuro me parecía cargado de promesas.


  —¿Cómo dice? —preguntó Lienhard.


  Yo seguía pensando, sin decidirme a arrancar.


  —No hay más que una posibilidad —respondí—. Para nosotros Kohler ya no es el asesino. Y ahora tenemos que seguirle el juego.


  —De acuerdo.


  —Interrogue una vez más a los testigos —proseguí—. Investigue el pasado de Winter, haga averiguaciones sobre sus conocidos, sus enemigos.


  —Ocupémonos también del Dr. Benno —respondió.


  —¿De Heinz el olímpico? —pregunté extrañado.


  —Era amigo de Winter —explicó Lienhard—. Y de Monika Steiermann.


  Monika Steiermann era la heredera única de la Sociedad anónima de auxilios mutuos Trög.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Es amiga de Benno.


  —Mejor dejémosla fuera del juego —dije yo pensativo.


  —O.K. —respondió Lienhard.


  Pero algo parecía fallar.


  —Es extraño —dije.


  —¿Qué? —preguntó Lienhard.


  —Que a usted me lo recomendara Kohler.


  —Casualidad —dijo Lienhard.


  Arranqué y empecé a conducir con prudencia. Jamás me había sentado al volante de un Porsche. Al llegar al puente de la estación, Lienhard me preguntó:


  —¿Conoce a Monika Steiermann, Spät?


  —Sólo la he visto una vez.


  —Muy extraño —dijo Lienhard.


  Lo dejé en Talacker, luego salí de la ciudad. A cualquier sitio. Sin rumbo fijo, internándome en el otoño. Ante la imagen de Hélène Kohler se había deslizado la de Monika Steiermann, una imagen que yo intentaba desplazar en vano.


  II


  Inicio de las pesquisas: mi nueva vida empezó con ímpetu. Al día siguiente ya poseía definitivamente el nuevo despacho y el Porsche, aunque el coche resultó ser más viejo de lo que yo había supuesto y se hallaba en un estado que me hizo considerar un poco menos filantrópico el precio exigido por Lienhard. La oficina había sido del ex campeón olímpico de esgrima y campeón suizo de tiro al blanco, Dr. Benno, que iba de mal en peor hacía tiempo. El bello Heinz el olímpico permaneció al margen de la transacción. Estaba dispuesto —como me explicó el arquitecto Friedli, quien me había llevado allí a primera hora— a dejarme la oficina por dos mil al mes, cuatro mil de entrada, una suma que iría a parar al bolsillo de no sé quién, pero me permitía ocupar la oficina de inmediato y heredar no sólo el mobiliario de Benno, sino también su secretaria, una suiza del interior, algo soñolienta, con un nombre más alemán que suizo —Ilse Freude— y aspecto de copetinera francesa, que se teñía constantemente el pelo de un color diferente, pero era asombrosamente hábil; en resumidas cuentas, un chalaneo que yo no acababa de ver claro. A cambio, la antesala y el despacho del Zeltweg eran decorosos y tenían vista sobre los inevitables embotellamientos de tráfico, el escritorio inspiraba confianza, los sillones eran correctos y, mirando hacia el patio interior, había una cocina y una habitación donde instalé mi diván de la Freiestrasse: no fui capaz de separarme de aquel viejo mueble. El negocio pareció prosperar de la noche a la mañana. Tenía en perspectiva un lucrativo divorcio, un viaje a Caracas me guiñaba el ojo por encargo de un gran industrial (Kohler me había recomendado), había que arreglar unos líos de herencia y defender en magistratura a un comerciante en muebles, amén de unas jugosas declaraciones de renta. Me hallaba en un estado anímico demasiado incauto y dichoso para pensar en la oficina de investigación privada que había puesto en marcha las pesquisas y cuyo informe quería esperar antes de proseguir con el caso Kohler. Al mismo tiempo, Lienhard hubiera debido ponerme más receloso de lo que ya estaba: el hombre tenía intenciones secretas e impenetrables, me había sido recomendado por Kohler y se había mostrado excesivamente ansioso por colaborar. Y pasó a la acción metódica y escrupulosamente. Instaló en el «Du Théâtre» a Schönbächler, uno de sus mejores hombres, que poseía en el Neumarkt una casa vieja, aunque cómoda, y había transformado el desván en un espacio habitable. Allí instaló su enorme discoteca. Por todas partes había altavoces. A Schönbächler le gustaban las sinfonías. Su teoría (estaba lleno de teorías): las sinfonías son lo que menos obliga a la gente a escuchar, al oírlas uno puede bostezar, comer, leer, dormir, conversar, etc., en ellas la música se anula a sí misma, se hace inaudible como la música de las esferas. Rechazaba la sala de conciertos como un invento bárbaro. Hacía de la música un culto, y afirmaba que la sinfonía sólo era permisible como música de fondo, pues sólo así era algo humano y no algo que violaba; por ello, no comprendió la Novena de Beethoven hasta que se comió un pot-au-feu mientras la oía; para Brahms recomendaba crucigramas, aunque también las escalopas vienesas eran posibles, y para Bruckner, jugar al jass o al poker. Lo mejor era, sin embargo, hacer sonar dos sinfonías al mismo tiempo. Cosa que supuestamente él hacía. Consciente del estrépito que armaba, había distribuido el alquiler de los otros tres habitantes de la casa según un sistema exactamente calculado. El apartamento situado debajo de su desván-discoteca era el más barato, el inquilino no tenía que pagar nada, sólo aguantar música, horas y horas de Bruckner, Mahler o Shostakovich; el piso intermedio costaba lo normal, y el más bajo tenía un precio casi prohibitivo. Shönbächler era un hombre sensible. Su aspecto exterior no ofrecía ninguna peculiaridad especial, todo lo contrario, visto desde fuera parecía la personificación del burgués modelo. Vestía con pulcritud, olía agradablemente y jamás estaba borracho; en general, vivía en óptimas relaciones con el mundo. Por lo que a su nacionalidad respecta, se calificaba a sí mismo como ciudadano de Liechtenstein. Esto no significaba mucho, solía añadir, lo admitía, pero al menos no tenía por qué avergonzarse: Liechtenstein era relativamente inocente de la situación actual del mundo, prescindiendo del hecho de que imprimía demasiados sellos y pasando por alto sus delitos no infamantes de orden financiero; es el Estado más pequeño que vive más a lo grande. Según él, un ciudadano de Liechtenstein tampoco sucumbía tan fácilmente al delirio megalomaníaco de atribuirse un valor particular por el hecho de ser de Liechtenstein, como les ocurre a los norteamericanos, rusos, alemanes o franceses, que creen a priori que un alemán o un francés son, en sí, seres superiores. Pertenecer a una gran potencia —y para un ciudadano de Liechtenstein casi todos los demás Estados son, por fuerza, grandes potencias, incluso Suiza—, conlleva una notable desventaja psicológica para los afectados: el peligro de sucumbir a un cretinismo proporcional muy concreto. Este peligro aumentaba, según Schönbächler, con las dimensiones de la nación. Y solía ilustrar esta tesis con la parábola de los ratones: un ratón que esté a solas consigo mismo se considerará ratón por los cuatro costados, pero en cuanto se vea entre un millón de ratones, se tendrá por un gato, y entre cien millones de ratones, por un elefante. Los más peligrosos son, sin embargo, los pueblos de cincuenta millones de ratones (cincuenta millones como orden de magnitud). Estarían integrados por ratones que, si bien se consideran gatos, sueñan con ser elefantes. Esta exagerada megalomanía resulta peligrosa no sólo para los ratones afectados por ella, sino también para la totalidad del mundo ratonil. Pero a esta relación entre el «número de ratones» y la megalomanía por él engendrada la denominaba la «ley de Schönbächler». Como profesión declaraba ser escritor, cosa sorprendente en la medida en que jamás había publicado ni escrito absolutamente nada. Y no lo negaba. Sólo se calificaba sencillamente de «escritor potencial». Y nunca vacilaba cuando le pedían explicaciones de por qué no escribía. En esos casos afirmaba que la escritura empieza con el «talento para los nombres», ésta era su condición poética primaria, a la que se sumaba otra, de carácter no menos moral, que tenía su fundamento en el amor a la verdad. Si meditamos sobre estas dos condiciones básicas, tendremos claro que, por ejemplo, un título como Poemas de Raoul Schönbächler resultaría imposible ya por el simple hecho de que esa poesía tendría que fluir murmurando como un hermoso arroyuelo, en honor al apellido de su autor, formado por schön (bonito), y Bach (arroyo). Podría objetarse, claro está, que bastaría con cambiar el apellido, pero entonces se entraría en conflicto con el principio del amor a la verdad. Dondequiera que aparecía Schönbächler, había de qué reírse. Era un buen tío, del que vivían muchos en los restaurantes populares. Se hacía anotar todo en la cuenta, y cada mes le enviaban la factura; las sumas acumuladas debían de ser considerables. Nada seguro se sabía sobre sus ingresos. Sus alusiones a una generosa pensión estatal enviada desde Liechtenstein no podían, claro está, ser ciertas. Algunos afirmaban que era el representante general de ciertos artículos de goma. Tampoco se podía ignorar que sabía mucho y tenía una capacidad de juicio muy aguda y siempre cuidadosamente fundamentada. (Acaso su negativa a escribir no fuera sólo pereza, como parecía, acaso detrás se ocultara la convicción de que, por contraste con los muchos que producían, era mejor no producir nada.) La más célebre de sus capacidades era, sin embargo, la de entablar conversaciones, tanto más cuanto que es un arte sin ningún arraigo entre nuestros conciudadanos. Schönbächler, en cambio, lo dominaba con gran virtuosismo. Se contaban anécdotas, y hasta se crearon leyendas. Así, por ejemplo, se dice que, cumpliendo con una apuesta (como afirmaba el comandante en tono firme y seguro), llegó a enredar tanto en un diálogo sobre las relaciones de nuestro Estado con Liechtenstein a un consejero federal —que estaba tomando el té de las cuatro en una mesa vecina con otros miembros del gobierno cantonal— que el magistrado acabó perdiendo el tren expreso a Berna. Es posible. Aunque, en general, no se suele esperar tanto de los consejeros federales. Por lo demás, Schönbächler pasaba por ser inofensivo. Nadie se imaginaba que era agente de Lienhard. Grande fue la perplejidad cuando esto se supo; Schönbächler abandonó nuestra ciudad y ahora vive con su discoteca en el sur de Francia, muy a pesar de nuestros conciudadanos (hace poco uno de ellos me amenazó con el puño, por suerte me acompañaba Lucky). Pues resulta que esta ave rara, Schönbächler, apareció un día en el «Du Théâtre» para sorpresa de todo el mundo, pues normalmente no solía ir por ahí. Ocupó una mesa y se quedó el día entero. A la mañana siguiente regresó, y así durante una semana; charlaba con todos, se hizo amigo del chef y de las camareras, pero luego desapareció y volvió a vérsele en los bares de siempre; había sido, al parecer, un interludio. En realidad, Schönbächler había vuelto a interrogar a los testigos principales. Pero en lo que respecta a las indagaciones ulteriores, Lienhard utilizó a Feuchting, uno de esos elementos de mala fama a los que daba trabajo en su oficina de informaciones de Talacker y a quien yo, por entonces, aún no conocía (sólo lo he conocido ahora, en el bar «Monaco»). Feuchting es un mal tipo, nada fiable, esto nadie puede discutirlo, y tampoco lo discute Lienhard, ni la policía, que ya lo ha detenido varias veces (estupefacientes), aunque luego lo utilice para sus propias pesquisas. Feuchting es un soplón que conoce su oficio y su entorno. Es posible que haya vivido tiempos mejores, es posible que haya incluso estudiado, pero ese residuo que ahora va por la vida sableando, timando y chantajeando es digno de lástima. Su mala suerte, dijo una vez sobre este tema (en el «Monaco»), fijando una mirada melancólica en su vaso de Pernod, era no ser ruso, sino alemán. Ser alemán no era una profesión en este país, comentó, probablemente lo fuera en Egipto o en Arabia Saudita, aquí solamente lo era ser ruso. Su existencia, en este caso, no provocaría el menor escándalo, todo lo contrario, siendo ruso se hubiera visto simplemente obligado a ser como era: un borracho arruinado. Pero aquí ni siquiera era posible hacerse el ruso, porque él tenía aspecto de alemán en películas francesas sobre la Resistencia. Y en esto sí que dice la verdad. Excepcionalmente. Tiene ese aspecto. Conoce las altas esferas y los bajos fondos como ningún otro, domina la geografía de bares y tabernas. Es capaz de averiguar lo que sea sobre cualquier cliente. Pero antes de que Lienhard me enviara los informes de Schönbächler y de Feuchting, tuve un segundo encuentro con Monika Steiermann y ocurrió aquello que yo había temido o esperado… ya no lo sé. Más me hubiera valido no tener esos encuentros (ni el primero ni el segundo).


  Trabajo en la Biblioteca Central: ¿por qué no contar la historia de la familia Steiermann? Me acaba de llegar otra postal de Kohler… La última llegó hace cuatro semanas, continúa el juego del gato y el ratón, dentro de un tiempo quiere ir a Samoa, de Hawai se irá al Japón… en un vapor de lujo, mientras yo aquí tuve que presentarme ante el Comité de inspección, ante su presidente, el profesor Eugen Leuppinger. El célebre penalista, personaje poético con cicatrices en la cara, totalmente calvo, me recibió en su oficina; el vicepresidente Stoss, deportivo, fresco, piadoso, alegre, liberal, también estuvo presente. Los caballeros se portaron humanamente. Mi expulsión era, dijeron, ineludible, de lo contrario el consejero gubernamental la solicitaría, y era más prudente adelantársele; de todas formas lo lamentaban, estaban afligidos, paternalmente afligidos, lo entendían en toda la línea, como quien dice, se compadecían y no me hacían el menor reproche, pero la verdad es que, hablando entre hombres, con la mano en el corazón, yo mismo tenía que admitirlo: precisamente para los juristas era oficialmente aconsejable una forma de vida determinada en un medio determinado, y hasta podía afirmarse que cuanto más serio fuera éste, más irreprochable tenía que ser aquélla; al fin y al cabo, el mundo era un horrible nido de filisteos, sobre todo nuestra querida ciudad, realmente para echar a correr, y que si él, Leuppinger, pudiera cerrar su despachito aquí, se largaría al sur, aunque esto no era lo esencial; claro que también había gente muy valiosa entre los prostituidos, gente pobre a la que él, lo admitía tranquilamente frente a mí y a su colega Stoss, le debía mucho, calor humano, simpatía, comprensión, claro que utilizar la ominosa expresión, y no precisamente para estimularlos; yo mismo, como jurista, debería darme cuenta de que ciertos consejos que había repartido entre los bajos fondos y el semimundo tenían un efecto devastador por no ser legalmente impugnables; el conocimiento de los argumentos legales era algo catastrófico en manos de ciertos círculos, la policía estaba realmente desesperada, aunque el Colegio de abogados no prescribía nada, ni practicaba el terrorismo ideológico, era totalmente liberal; pues sí, como yo ya sabía, los estatutos son los estatutos, incluso los no escritos, y luego Leuppinger me preguntó, en un momento en que Stoss tuvo que salir —auténtico viejo verde y consumado luchador— si no podría facilitarle cierto número de teléfono para conocer más de cerca a cierta personita de espléndida figura (Giselle), y cuando él tuvo que salir un momento, también me lo preguntó Stoss, otro viejo ex gimnasta laureado. Dos semanas después, fui despojado de mi colegiatura de abogado. Y aquí estoy ahora, sin blanca, tan pronto en el bar donde no expenden alcohol como en el «Monaco», vivo más o menos de la buena voluntad de Lucky y de Giselle, y tengo tiempo, muchísimo tiempo, lo peor que puede haber para mí, de ahí que me pregunte: ¿por qué no escribir la crónica familiar de los Steiermann? Por eso estoy sentado ahora en la Biblioteca Central —sólo que, claro está, se pusieron muy enérgicos cuando me presenté con mi botella de ginebra. ¿Por qué no ser minucioso, escrupulosamente exacto? ¿Por qué no dejar al descubierto el telón de fondo? Y además, ¿qué son los Steiermann sin el telón de fondo de su historia o historias familiares? El apellido engaña; el antepasado más remoto emigró un día —como muchos industriales— desde el Norte hasta nuestro país, ya hacia el año 1191, cuando un duque suralemán tuvo la malévola ocurrencia de fundar nuestra actual capital federal. La ocurrencia, como es sabido, tuvo éxito, y los Steiermann se cuentan entre los suizos primigenios. Por lo que respecta al fundador de la estirpe, Jakobus Steiermann, diremos que fue uno de esos malhechores de todo tipo y condición social que establecieron su guarida entre los roquedales que dominan el río verde (a la sazón a cuatro largos días de marcha de nosotros), un criminal fugado de Alsacia, que de esta manera pudo poner su cabeza a salvo del verdugo de Estrasburgo y trabajó inicialmente como lansquenete en su nueva ciudad natal, aunque luego ejerció la profesión de forjador de armas, un personaje feroz y cubierto de hollín. A la cruenta historia de esta ciudad también permanecieron unidos, durante siglos, los Steiermann; como forjadores de armas fabricaron las alabardas nacionales con las que se combatió en Laupen y en St.Jakob, según el modelo estándar de Adrian Steiermann (1212-1255). La familia poseyó asimismo el privilegio, ratificado por escrito, de fabricar hachas de verdugo e instrumentos de tortura para la totalidad de los obispados del sur de Alemania. Las cosas fueron viento en popa, y la herrería de la Kesslergasse adquirió pronto un gran renombre. Ya el hijo de Adrian, el calvo Berthold Steiermann I (¿el Berthold Schwarz de la leyenda?), empezó a fabricar armas de fuego. Mayor fama alcanzó el bisnieto de Berthold, Jakobus III (1470-1517). Construyó cañones tan famosos como el Cuatro Evangelios, el Gran Psalterio y el Urián Amarillo. Con él prosiguió una tradición de fundidores de cañones que fue bruscamente interrumpida por su hijo Berthold IV, quien, como buen anabaptista, sólo fabricó arados. Sin embargo, ya su hijo Jakobus IV reabrió el taller de fundición de cañones y construyó la primera granada, que, por cierto, los destrozó a él y al cañón al ser disparada. Ésta es la verdadera protohistoria. Plástica, relativamente decorosa, y políticamente también un éxito: un alcalde, dos tesoreros y un gobernador. En los siglos subsiguientes se fue desarrollando una empresa industrial moderna a partir del taller de fundición de armas. La historia familiar se complica, los motivos empiezan a encubrirse, los hilos son urdidos invisiblemente, a los puntos de vista y relaciones nacionales vienen a sumarse otros internacionales. Se perdió colorido, pero se ganó en organización, sobre todo cuando, en la primera mitad del siglo XIX, un tardío descendiente del fundador de los Steiermann se instaló en el Este de nuestro país. Este Heinrich Steiermann (1799-1877) ha de considerarse como el fundador de la verdadera Fábrica de maquinarias y armamentos Trög, que prosperó bajo su primer nieto James (1869-1909) y, sobre todo, bajo su segundo nieto Gabriel (1871-1949). Cierto es que, en 1891, ya no como representante de la Fábrica de maquinarias y armamentos Trög, sino de la Sociedad anónima de auxilios mutuos Trög, James Steiermann, que contaba a la sazón veintidós años, conoció a la enfermera inglesa Florence Nightingale, de setenta y un años de edad, bajo cuyo influjo transformó la fábrica de armamentos en una sociedad anónima de auxilios mutuos dedicada a la fabricación de prótesis; tras su prematura muerte, su hermano Gabriel amplió la empresa y empezó a fabricar toda suerte de prótesis imaginables: de manos, brazos, pies y piernas; hoy en día, la Sociedad de auxilios mutuos abastece al mercado mundial también con endoprótesis (caderas y articulaciones postizas, etc.) y prótesis extracorporales (riñones y pulmones artificiales). El mercado mundial: la expresión no es exagerada. Conquistado a fuerza de un tenaz rendimiento y de calidad, pero, sobre todo, gracias al decidido aprovechamiento de la situación mediante la compra despiadada de todos los fabricantes extranjeros de prótesis (en general empresas pequeñas). Esta nueva generación se dio cuenta de las posibilidades que la neutralidad de nuestro Estado ofrece a un fabricante de prótesis, como puede ser la libertad de abastecer por igual a todas las partes beligerantes, a vencedores y vencidos en la primera y segunda guerra mundial, a las tropas gubernamentales, guerrilleros y rebeldes en la actualidad. Su divisa: «Steiermann para las víctimas»; y aunque la producción de la Sociedad de auxilios mutuos haya vuelto a aproximarse ahora, bajo Lüdewitz, a su carácter originario, el concepto de prótesis es flexible. Como el ser humano intenta protegerse de cualquier golpe, instintivamente, con la mano, un escudo será una prótesis de la mano, y la piedra que arroje también será una prótesis de la mano cerrada, el puño; una vez entendida esta dialéctica, la producción de armas, que la Sociedad de auxilios mutuos ha puesto de nuevo en marcha, entra plenamente dentro del concepto de prótesis: los tanques, las pistolas ametralladoras y los cañones pueden considerarse una evolución ulterior de la prótesis de la mano. Ya se ve, un linaje de éxito. Si, en su conjunto, los varones de la familia Steiermann eran personajes simples, rudos y poco complicados, maridos fíeles que trabajaban como negros, a menudo propensos a la avaricia, con un desprecio a veces refrescante y soberano por las cosas del espíritu, que como coleccionistas de cuadros sólo llegaban hasta una versión más bien floja de la Isla de los muertos de Böcklin y, en el campo deportivo, promocionaban exclusivamente el fútbol (y esto también en forma moderada, como lo demuestra la difícil situación del F. C. Trög en la primera liga), las mujeres, en cambio, eran de otro calibre. O grandes prostitutas o grandes santurronas, pero nunca ambas cosas a la vez; las prostitutas eran siempre feas —arcos cigomáticos pronunciados, narices largas y bocas anchas y fruncidas—, mientras que las santurronas eran bellezas exquisitas. En cuanto a Monika Steiermann, que habría de desempeñar inesperadamente un papel primordial, e incluso doble, en el asunto del Dr. h.c. Isaak Kohler, se contaba, por su aspecto, entre las santurronas, y, a juzgar por su forma de vida, entre las grandes prostitutas: al morir sus padres (Gabriel Steiermann se casó en 1920 con Stefanie Lüdewitz), que se precipitaron durante un vuelo a Londres (o más precisamente: se perdieron, pues no volvió a encontrarse ni a los padres ni el avión particular), y tras el trágico final de su hermano Fritz, que se sumergió en la Costa Azul y nunca más emergió, ella heredó —había nacido en 1930— la fortuna más sólida de nuestro país, mientras que el grupo empresarial de las prótesis era dirigido por su tío materno. Por cierto, la forma de vida de Monika era muchísimo más difícil de dirigir. Sobre esta muchacha circulaban los rumores más escabrosos y, a menudo, ridículos, se condensaban en casi-certezas que volvían a anularse, eran desmentidos —siempre por el tío Lüdewitz— y, por eso mismo, nuevamente creídos, hasta que un nuevo escándalo, más impresionante todavía, superó todo lo anterior, relanzando una vez más el juego. La depravada heredera de miles de millones era mirada con aire reprobatorio, pero también con un secreto orgullo, entre envidioso —puede darse cualquier lujo— y agradecido, pues finalmente uno se divertía. La Steiermann se convirtió así oficialmente en la «femme fatale a nivel internacional» de una ciudad cuya fama, por una parte, era desesperadamente mantenida en alto gracias a los penosos esfuerzos de las autoridades, la Iglesia y varias asociaciones de utilidad pública, y por la otra, era puesta en tela de juicio por sus jovencitos prostituidos: es gracias a éstos y a los bancos, y no a sus prostitutas, que nuestra ciudad se ha convertido en un concepto internacional. Y la gente lanzó casi un suspiro de alivio. Esa doble fama de ser a la vez homosexual y mojigata fue corregida por la Steiermann un poco en favor del vicio cotidiano. La muchacha se hizo cada vez más popular, sobre todo desde que nuestro presidente municipal empezó a mencionarla en los deplorables discursos improvisados y hexámetros que suele recitar con ocasión de algún acto oficial y a altas horas de la noche, celebrando ya sea la concesión de un premio literario o el jubileo de algún banco privado. Sin embargo, mi temor a encontrarme por segunda vez con Monika Steiermann tenía una razón muy precisa. La había conocido en casa de Mock. En mi época de Stüssi-Leupin todavía. El taller, cerca de la Schaffhauserplatz, estaba excesivamente caldeado en invierno, la estufa de hierro al rojo vivo, el aire era puro gas venenoso de tanto humo de pipas, puros y cigarrillos; todo, además, inconcebiblemente sucio, paños eternamente húmedos en torno a torsos eternamente inconclusos, y entre ellos pilas de libros, periódicos, cartas sin abrir, botellas de vino y whisky, esbozos, fotos, y carne ahumada de los Grisones. Yo había ido a ver la estatua que Mock había hecho de la Steiermann, de puro curioso, porque me había contado que pintaría la escultura. La obra se alzaba en medio del atroz desorden del taller: aterradoramente naturalista, pero veraz y de tamaño natural. De yeso, pintada de color carne, como me explicó Mock. Totalmente desnuda y en una pose inequívocamente ambigua. Contemplé largo rato esa estatua, admirado… de que Mock también pudiera hacer algo semejante. En general era un maestro de la alusión: trabajando al aire libre, con unos pocos golpes esculpía en sus piedras, que a menudo pesaban quintales, lo que quería. Emergía un ojo, una boca, un pecho tal vez, una vagina, el resto no necesitaba esculpirlo: a partir de alusiones, la fantasía del espectador creaba ora la cabeza de un cíclope, ora un animal, ora una mujer. Incluso cuando modelaba, se contentaba con lo imprescindible. Uno debe modelar como bosqueja, solía decir. Tanto más digna de admiración era su actual forma de trabajar. El yeso parecía respirar, sobre todo porque estaba magistralmente pintado. Retrocedí un poco y volví a acercarme, debió de haber utilizado pelo humano para la cabellera y el vello pubiano, a fin de hacer aún más perfecta la ilusión: la estatua, sin embargo, no tenía aires de muñeca. Irradiaba una plasticidad admirable. De pronto se movió. Bajó del sócalo, y, sin dignarse echarme una sola mirada, se dirigió al fondo del taller, buscó algo, encontró una botella de whisky semivacía y bebió un trago. No era de yeso. Mock me había mentido. Era la Monika Steiermann de carne y hueso.


  —Es usted la cuarta persona que sucumbe al engaño —dijo Mock—, y la que ha puesto la cara más tonta. Se ve que no entiende nada de arte.


  Me fui. La estatua de yeso pintado, que estaba en el rincón opuesto del taller, fue recogida al día siguiente. Por un apoderado del Freiherr von Lüdewitz, el tío de Monika, que dirigía la Sociedad anónima de auxilios mutuos Trög.


  Monika Steiermann I: cuanto más avanza mi informe, más difícil se me hace narrarlo. No sólo se complica el informe, sino que mi papel también se torna ambiguo, ya no soy capaz de afirmar si era yo mismo el que negociaba, o si se negociaba a través de mí o incluso conmigo. Y cada vez cuestiono más el que Lienhard metiera casualmente a Monika Steiermann en este asunto. Con el comerciante en muebles no tuve suerte; valiéndose de los testimonios de un experto romano inventado por él, había declarado auténticos los muebles renacentistas fabricados en la Gagerneck y les había puesto la firma del experto, cosa que a mí se me escapó, pero no a Jämmerlin. El viaje a Caracas, en cambio, era inminente, y estaba ya en plenos preparativos cuando Ilse Freude anunció a Fanter, otro hombre de Lienhard. Para mi gran sorpresa entró el gordo Fanter fumándose un Brissago y vestido con el uniforme de la guardia urbana, en la que había prestado servicios durante dos decenios.


  —¡Qué locura, Fanter, presentarse así! —le dije.


  —Será útil, Herr Spät —dijo suspirando—, será útil. Monika Steiermann ha telefoneado. Necesita un abogado.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Le están dando una paliza.


  —¿Quién?


  —El Dr. Benno —respondió Fanter.


  —¿Por qué razón?


  —Lo pilló con otra en la cama.


  —Pues la que debería pegarle es ella. Muy divertido, ¿no? ¿Y por qué habría de preocuparme yo, precisamente yo, de la Steiermann?


  —Lienhard no es abogado —respondió Fanter.


  —¿Dónde está ella?


  —Pues con el Dr. Benno.


  —Hombre, Fanter, no sea tan complicado, ¿dónde está Benno?


  —Lo complicado son sus preguntas —replicó Fanter—. Benno le está pegando a la Steiermann en el «Breitingerhof». El príncipe von Cuxhafen también está allí.


  —¿El as del volante?


  —El mismo.


  Llamé al «Breitingerhof» y pedí por el Dr. Benno. Se puso el director Pedroli. Quién llamaba, preguntó.


  —Spät, abogado.


  —Otra vez le está pegando a la Steiermann —dijo Pedroli riéndose—. Asómese a la ventana y lo oirá.


  —Estoy en el Zeltweg.


  —No importa. Resuena por toda la ciudad —dijo Pedroli—. Los huéspedes abandonan a toda prisa mi hotel de cinco estrellas.


  Había aparcado mi Porsche en la Sprecherstrasse. Fanter se sentó a mi lado y arrancamos.


  —Por la Hegibachstrasse —dijo Fanter.


  —Daremos un rodeo —le insinué.


  —Es igual. La Steiermann es de las que aguanta.


  Cerca de la Klusstrasse, junto a una señal de stop, se bajó Fanter.


  —Vuelva a pasar por aquí —dijo.


  Finales de octubre. Árboles rojos y amarillos. Follaje en las calles. La Steiermann ya estaba esperando frente al «Breitingerhof» cuando llegué en el coche; sólo llevaba puesto un pijama negro de hombre al que le faltaba la manga izquierda. Alta. Pelirroja. Cínica. Guapa. Se estaba helando. Tenía el ojo izquierdo negro e hinchado. La boca hecha polvo. El brazo desnudo rasguñado. Me hizo una seña y escupió sangre en un amplio círculo. En el portal del hotel, Benno estaba hecho una furia, también él golpeado y rasguñado, sostenido por dos mozos de estación, las ventanas del hotel llenas de gente. Espectadores en torno a la Steiermann, curiosos, sonrientes; un policía dirigía el tráfico. Sentado en un coche deportivo blanco había un joven rubio, con aire sombrío, evidentemente Cuxhafen, un joven Siegfried, al parecer listo para arrancar. Del hotel salió el director Pedroli, pequeño y ágil, y puso sobre los hombros de la Steiermann un abrigo de piel, sin duda muy valioso, yo no sé nada de abrigos de piel.


  —Se está usted helando, Monika, se está usted helando.


  —Detesto los abrigos de piel, imbécil —dijo ella tirándole el abrigo a la cabeza.


  Yo me detuve a su lado.


  —Me envía Lienhard —dije—. Soy Spät, el abogado Spät.


  Subió al Porsche con dificultad.


  —¡Vaya palizón! —constaté.


  Ella asintió. Luego me miró. Yo quería arrancar, pero su mirada me hizo dudar.


  —¿No nos hemos visto ya en algún sitio? —me preguntó, articulando las palabras con dificultad.


  —No —mentí y arranqué.


  —Cuxhafen nos sigue —dijo.


  —Qué más da.


  —Es un as del volante.


  —Fórmula 1.


  —No lo dejaremos atrás.


  —¡Y tanto! ¿Adónde vamos?


  —A ver a Lienhard —dijo ella—, a su casa.


  —¿Sabe Cuxhafen dónde vive Lienhard? —pregunté.


  —Ni siquiera sabe que Lienhard existe.


  Me detuve, como era mi obligación, en la señal de stop de la Hegibachstrasse. En la acera, Fanter, con su uniforme de policía, se acercó al Porsche y me pidió mi documentación. Se la di, la examinó y me saludó cortésmente. Luego se volvió hacia Cuxhafen, que había tenido que parar detrás de mí, para examinar detenidamente sus papeles. Dio varias vueltas en torno a su coche, lenta y circunstanciadamente, mirando todo el tiempo los papeles. Cuxhafen lanzaba maldiciones, según pude observar en mi retrovisor. Aún alcancé a ver cómo tuvo que apearse del coche mientras Fanter ojeaba un bloc de notas; luego me dirigí hacia el lago por la Klusstrasse, pasé por el Höhenweg en dirección a la Biberlinstrasse y al Adlisberg, di varias vueltas más para mayor seguridad, y enfilé a toda prisa la Katzenschwanz-Strasse hacia el chalet de Lienhard.


  Aparqué frente a la puerta del jardín. El chalet de al lado debía ser el de Jämmerlin. Había leído que ese día cumplía sesenta años, de ahí la cantidad de coches que animaban la calle, de aspecto más bien solitario. Daba una fiesta en el jardín. En ese momento llegó Stüssi-Leupin en su coche. La Steiermann, envuelta en su pijama negro, subió detrás de mí la empinada escalera, cojeando y maldiciendo. Stüssi-Leupin bajó de su coche y se puso a mirarnos con aire evidentemente divertido. La cara de Jämmerlin asomó, desaprobatoria, por encima del seto.


  —Tenga —dijo la Steiermann y me dio una llave.


  Abrí la puerta de la casa y la dejé pasar. Por esa puerta se accedía directamente a un gran salón, un espacio moderno con muebles antiguos. A través de una puerta abierta se veía un dormitorio con una cama muy cómoda. Ella se sentó en un diván y se quedó mirando un Picasso que colgaba sobre un viejo arcón.


  —Aquél me hizo un retrato.


  —Lo sé —dije.


  Me observó con aire divertido.


  —Y ahora sé de dónde le conozco —dijo—. Del taller de Mock. Yo estaba posando como una estatua.


  —Es posible —respondí.


  —Usted se llevó un susto de ordago —recordó, y luego me preguntó—: ¿Tan poco le gusté esa vez que ya me ha olvidado?


  —¡Qué dice! —confesé—. Si me gustó mucho.


  —Entonces no me ha olvidado —dijo.


  —No del todo —admití.


  Se rió.


  —Pues ya que se acuerda…


  Se levantó y se quitó el pijama, quedándose en cueros, descarada y excitante, indiferente al hecho de que se vieran tan claramente las huellas de la descomunal paliza de Benno. Se acercó a la gran ventana, desde la cual se veía, al frente, la casa de Jämmerlin. Allí se habían reunido los invitados y miraban al otro lado, Jämmerlin con sus prismáticos, y a su lado Stüssi-Leupin, que hacía señas. Monika adoptó la pose de la estatua que Mock había hecho de ella; Stüssi-Leupin aplaudió, Jämmerlin la amenazó con el puño.


  —Muchas gracias por liberarme —dijo la Steiermann sin abandonar la pose en que sus observadores la observaban, de espaldas a mí.


  —El azar —contesté—. Por encargo de Lienhard.


  —Siempre me pegan —dijo ella con aire pensativo—. Primero Benno y después Cuxhafen. Y los otros también me han pegado siempre.


  Se volvió nuevamente hacia mí.


  —Esto me reconcilia otra vez con usted —dije—. Ahora también se le está hinchando el ojo derecho.


  —¿Y qué?


  —¿Quiere que busque un paño húmedo? —le pregunté.


  —¡Qué tontería! —repuso—. En el armario encontrará usted coñac y copas.


  Abrí un viejo armario de Engadina y encontré lo que me pedía. Le serví.


  —¿Ha estado aquí muchas veces? —le pregunté.


  —Unas cuantas. Soy realmente una fulana —constató con una mezcla de perplejidad y de amargura, aunque dignamente.


  Me reí.


  —A ésas las tratan mejor.


  Ella apuró su copa de coñac y dijo:


  —Me daré un baño caliente.


  Se dirigió cojeando al dormitorio y desapareció. Oí correr el agua, maldiciones. Luego regresó y me pidió otro coñac. Se lo serví.


  —¿No le hará daño, Monika?


  —Qué absurdo —respondió—. Soy un caballo.


  Y volvió a irse cojeando.


  Cuando entré en el cuarto de baño, ya estaba en la bañera, enjabonándose.


  —Me arde horrores —dijo.


  Me senté al borde de la bañera. Su rostro se ensombreció.


  —¿Sabe usted lo que haré ahora? —preguntó, y viendo que yo no contestaba:


  —Acabar, acabar de una vez.


  Yo no reaccioné.


  —Yo no soy Monika Steiermann —explicó en tono indiferente.


  Yo la miré fijamente, asombrado.


  —Yo no soy Monika Steiermann —repitió, y luego añadió con voz calma—: Yo sólo llevo la vida de Monika Steiermann. Mi padre era el profesor Winter.


  Silencio. Yo no sabía qué pensar de todo aquello.


  —¿Y su madre? —pregunté consciente de que era una pregunta absurda. ¿Qué me importaba su madre?


  A ella le dio igual.


  —Era maestra —respondió—, en Emmental. Winter la abandonó. Siempre abandonaba maestras.


  Lo dijo sin rencor.


  —Me llamo Daphne Müller —y añadió riéndose—: La verdad es que no se puede tener un nombre así.


  —Si usted no es Monika Steiermann, ¿quién es Monika Steiermann? —le pregunté confuso—. ¿Existe realmente?


  —Pregúnteselo a Lüdewitz —me respondió.


  Luego se sorprendió:


  —¿Un interrogatorio? —preguntó.


  —Usted ha pedido un abogado. Yo soy abogado.


  —Ya le avisaré cuando lo necesite —respondió adoptando repentinamente un aire pensativo, casi hostil.


  En eso apareció Lienhard. No lo había oído llegar. Y de pronto estaba ahí, cargando una de sus Dunhill.


  —¿Contento, Spät? —me preguntó.


  —No lo sé —respondí.


  —¿Contenta, Daphne? —preguntó.


  —Más o menos —respondió ella.


  —Te he traído unos cuantos vestidos —dijo él.


  —Pero si tengo el pijama de Benno —dijo ella.


  Se oyó la sirena de una ambulancia que se acercaba.


  —A Jämmerlin debe de haberle dado otro infarto —dijo Lienhard con voz seca—. Le he entregado sesenta rosas.


  —Y a mí me ha visto desnuda —dijo ella riéndose.


  —Lo estás a menudo —replicó él.


  —¿Cómo sabía usted, Lienhard, quién era Daphne? —le pregunté.


  —Cosas que uno descubre, ocasionalmente —respondió al tiempo que encendía su Dunhill—. ¿Adónde debo llevarla, Fräulein Müller?


  —A Ascona.


  —Te acompañaré en el coche.


  —Hábil negociante —comentó ella agradecida.


  —Depende de los gastos —dijo Lienhard—. Éstos los paga él —y al decir esto me señaló—. Ha recibido algunas informaciones impagables.


  —Aún tengo otro encargo para él —dijo Daphne.


  —¿Cuál? —preguntó Lienhard.


  Su ojo derecho, aún no totalmente hinchado, brilló un instante, y con la mano izquierda se alisó el cabello color bermejo.


  —Que le diga a la verdadera Monika Steiermann, esa cabra lesbiana, que no quiero verla más. Si se lo dice un abogado, será algo oficial.


  Lienhard se rió.


  —Muchacha, eso armaría un escándalo que no veas.


  —Me da igual —dijo ella.


  La Dunhill de Lienhard se negaba a arder bien con el vapor del cuarto de baño. El detective volvió a encenderla.


  —Spät —dijo—, será mejor que no se meta en este asunto. Es un consejo.


  —Es usted quien me ha metido en esto —respondí.


  —Eso también es cierto —dijo Lienhard riendo, y luego añadió, dirigiéndose a Daphne—: Sal de ahí.


  —De pronto se ha convertido usted en orador —dije a Lienhard y me fui.


  Más tarde, en el Zeltweg, llamé por teléfono a Lüdewitz. Se puso hecho una furia. Yo sabía demasiado. Él, entonces, bajó el tono. Y así pude efectuar mi visita a la verdadera Monika Steiermann.


  Segundo discurso al fiscal: cuanto más escribo, más inverosímil resulta mi informe. Lo hago por afición y con cierta vehemencia, me esfuerzo incluso por ser poético, informo sobre el estado del tiempo, intento ser exacto en mis descripciones geográficas, consulto el plano de la ciudad, y todo esto sólo porque usted, señor fiscal Joachim Feuser (disculpe que este muerto vuelva a dirigirle personalmente la palabra en el depósito de cadáveres), sabe valorar la literatura y hasta la poesía y, en general, se considera un amante de las Musas, según le gusta afirmar en todas las ocasiones posibles e imposibles —incluso ante el tribunal de jurados—, y, por consiguiente, podría arrumbar mi manuscrito en un rincón si no fuera por sus ingredientes literarios. Mi informe, sin embargo, sigue siendo tópico. Pese a la poesía. Lo siento. Tengo la sensación de ser el autor de una novelucha de pacotilla en la que yo sería un fanático de la justicia, Lienhard un Sherlock Holmes del Limmat, y Daphne Müller, una Mesalina de la Goldküste (Costa Dorada), como llaman a la orilla derecha de nuestro lago. Aquella estatua de pechos enhiestos y posturas indecentes que no había yo advertido en el taller de Mock mientras admiraba a la Daphne de carne y hueso, creyéndola estatua, aquella sensual imagen femenina de yeso pintado (por no hablar de la auténtica) ha permanecido en mi recuerdo más viva que la muchacha que ahora aparece en mi informe. Claro que en sí es indiferente —en caso de que realmente lo hiciera— saber cuántas veces se acostó con Lienhard (¿con quién no lo hacía?); lo realmente esencial para mi informe son las motivaciones y los procesos internos, averiguar cómo y por qué ocurren las cosas en este complejo mundo. Si los acontecimientos externos son ciertos, los motivos internos podrán, si no adivinarse con seguridad, al menos intuirse; si los hechos externos no se ajustan a la realidad, si tuvo lugar un coito no registrado por escrito, o bien se anotó alguno que no tuvo lugar, uno se queda en el vacío, flotando en la vaguedad. Lo mismo ocurre aquí. ¿Cómo dio Lienhard con el secreto de la «falsa» Monika Steiermann? ¿Porque se acostaba con ella? En ese caso lo hubieran sabido muchos. ¿Porque ella lo amaba? En ese caso no se lo hubiera dicho. ¿Tenía la chica miedo? Es posible. Y en lo que respecta a Benno, ¿quiso Lienhard culpabilizarlo desde el principio? ¿Sería Daphne el motivo? Planteo todas estas preguntas porque me han echado la culpa de la muerte de Daphne. No debí haber buscado a la verdadera Monika Steiermann. Pero Daphne me lo pidió. Yo tenía que investigar una posibilidad. Había aceptado el encargo aquél y también el anticipo de quince mil francos, aunque creía, y aún hoy sigo creyendo, en la imposibilidad de esa posibilidad: que el Dr. h.c. Isaak Kohler es el asesino de Winter está fuera de toda duda. El hecho de que también hubiera podido ser otro no es sino una posibilidad que nada dice; que al ir en busca de esta posibilidad salgan a la luz una serie de hechos inadvertidos es algo esencialmente inherente a la ficción de que Kohler no fue el asesino, ficción que tuve que inventarme para realizar esta búsqueda. Por lo demás, debo escribir la verdad y atenerme a ella, pero ¿qué es la verdad detrás de la verdad? Estoy frente a suposiciones, avanzo a tientas. ¿Qué es cierto? ¿Qué es exagerado? ¿Qué ha sido falseado? ¿Qué se silencia? ¿Qué debo poner en duda? ¿Qué debo creer? ¿Hay realmente algo verdadero, cierto, seguro detrás de estos acontecimientos, detrás de todos estos Kohlers, Steiermanns, Stüssi-Leupins, Lienhards, Hélènes y Bennos que me han salido al paso? ¿Hay algo verdadero, cierto, seguro, real detrás de nuestra ciudad, detrás de nuestro país? ¿No está todo irremediablemente aislado, desesperadamente excluido de las leyes y motivos que mantienen en permanente actividad al resto del mundo? ¿No es acaso rústico, irreal, centroeuropeo, provinciano incluso, todo lo que aquí vive, ama, devora, trafica y hace chanchullos y negocillos, todo lo que se sigue reproduciendo y organizando? ¿Qué representamos a estas alturas? ¿Qué atributos relevantes podemos aún ofrecer? ¿Queda todavía algún granito de sentido, algún gramo de importancia en esa gentuza a la que estoy describiendo? Pero quizá la respuesta a esta pregunta aceche detrás de todo y de todos, quizás irrumpa inesperadamente desde cualquier situación y constelación humana imaginables, por sorpresa, como desde un escondite. La respuesta será nuestra sentencia, la ejecución de esa sentencia, la verdad. Quiero creerlo. Firme y apasionadamente. Y no por amor a la exquisita sociedad en que vegeto, ni por estos residuos insoportables que me rodean, sino por mor de la justicia, en cuyo nombre actúo y debo actuar, quiero conservar en mí un último resto de calidad humana (patético, solemne, sublime, seriedad sagrada con acompañamiento de órgano es esto que estoy escribiendo, pero no lo tacho ni lo corrijo, ¿para qué hacer correcciones?, ¿de qué sirve el estilo? No me guían ambiciones literarias, sino intenciones homicidas; por lo demás: no estoy borracho, señor fiscal, se equivoca, no estoy borracho, sólo sobrio, gélidamente sobrio, mortalmente sobrio). Por eso no me queda más remedio (¡a su salud, señor fiscal!) que emborracharme, irme de putas, escribir mi informe, comunicar mis objeciones, poner mis signos de interrogación y esperar, esperar hasta que la verdad se manifieste, hasta que la diosa cruel se quite el velo (¡y dale con la literatura! ¡Qué asco!). Pero esto no ocurrirá en estos papeles, la verdad no es una fórmula que pueda anotarse, se halla fuera de todo esfuerzo lingüístico, fuera de cualquier tentativa poética, sólo surte efecto y puede vislumbrarse en la actuación del tribunal, en esta eterna autoconsumación de la justicia. Habrá verdad el día en que me encuentre frente al Dr. h.c. Kohler, cara a cara, cuando haga realidad la justicia y ejecute la sentencia. Entonces, y por espacio de un instante, de una palpitación, de una eternidad fulminante, lo que dura el chasqueante segundo de un disparo, brillará la verdad, esa verdad que ahora, al reflexionar, se me volatiliza, que parece ser poco más que un cuento extraño y malévolo. Como tal se me antoja también mi visita a la «verdadera» Steiermann: más sueño que realidad, más leyenda que hecho concreto.


  Monika Steiermann II: «Mon Repos» está situada en la periferia de nuestra ciudad, dentro de un parque gigantesco y tan lleno de malezas que, desde hace tiempo, la villa ha quedado casi invisible; sólo en invierno pueden entreverse a veces, con gran esfuerzo y vagamente, unos cuantos muros y un frontón a través del confuso ramaje de árboles viejos, en dirección al Wagnerbühl. Muy pocos pueden aún recordar recepciones en «Mon Repos». El padre y el abuelo de la «verdadera» Monika ya daban sus fiestas y reuniones en sus residencias de los lagos de Zug y Ginebra, sólo se quedaban en nuestra ciudad para trabajar (aún simbolizaban la entrega a los trabajos pesados de la industria) y pasaban sus vacaciones fuera del país, mientras que las damas, cuando visitaban nuestra ciudad, se alojaban en el «Dolder», en el «Baur au Lac» o incluso en el «Breitingerhof». «Mon Repos» se fue convirtiendo gradualmente en una leyenda, sobre todo después de que, una mañana, tres efractores venidos de Alemania aparecieron lastimosamente vapuleados frente al portal que daba acceso al parque de la villa Steiermann. La policía no hizo comentario alguno. Lüdewitz se había interpuesto. Aparte de Daphne, a quien se tenía por Monika Steiermann, nadie parecía vivir en la casa; sin embargo, los recaderos tenían que dejar sus mercancías en un garaje vacío junto al portal de entrada, y la cantidad de víveres era considerable. La propia Daphne no invitaba a nadie a la villa; también poseía un apartamento en la Aurorastrasse. Yo me había tomado ya dos calmantes cuando arranqué rumbo al Wagnerstutzweg. El mal tiempo había vuelto a hacer de las suyas, el lago parecía un arroyuelo, por lo cerca que se veía la otra orilla. Las cuatro de la tarde. Me detuve frente al portal del parque, aparcando el coche a medias encima de la acera. El portal estaba abierto. Entré en el parque con paso inseguro, todavía bajo el efecto de los calmantes. El camino de grava ascendía, interrumpido a trechos por peldaños de madera aislados, pero no era en absoluto abrupto, como yo había esperado, ya que Stutz significa «pendiente abrupta». El parque estaba descuidado, no habían escardado los senderos y las fuentes aparecían cubiertas de musgo; entre ellas había zonas de vegetación exuberante, repletas todas de gran cantidad de enanos de jardín. No estaban dispuestos aisladamente, sino en grupos, formando multitudes: absurdos, con sus barbas blancas, rosados, sonrientes, idiotas; se les veía incluso en los árboles, como pájaros aferrados a las ramas, y también los había más grandes, furiosos e incluso malignos, y mujeres que eran más grandes que los varones, enanas monstruosas de enormes cabezas. Me sentí perseguido y cercado por ellos, eché a correr cada vez más hasta que, al dar una curva cerrada alrededor de un viejo y poderoso fresno, fui súbitamente atrapado: fue como si me lanzaran contra una superficie de hierro, no pude ver quién me estrellaba contra su cuerpo de esa manera y me hacía girar, algún guardián evidentemente, y el resto del camino hacia la villa lo hice más bien cargado que guiado. En la puerta de la casa había un segundo guardián, tan corpulento que parecía llenarla toda; me recibió y condujo a rastras hacia el interior de la villa, primero a través de un vestíbulo, luego por un salón con una chimenea crepitante en la que parecía arder un tronco de árbol entero y, finalmente, a un salón o, si se prefiere, más bien un gabinete. Me dejaron caer en un sillón de cuero. Alcé la mirada, entorpecido. Me dolían los brazos y la espalda. Los dos guardianes se sentaron frente a mí en sendos y pesados sillones de cuero. Eran calvos. Sus caras parecían de arcilla. Ojos rasgados, pómulos como puños. Iban cuidadosamente vestidos, trajes azul oscuro de pura seda, como si fuera pleno verano, corbatas de seda blanca, pero zapatos como los que llevan los levantadores de pesas. Daban la impresión de ser dos colosos, pese a que no eran particularmente altos. Los saludé inclinando la cabeza. Sus caras permanecieron inexpresivas. Miré a mi alrededor. En las paredes había fotos colgadas y pegadas, en número tan grande que el revestimiento de madera color caoba oscuro parecía casi recubierto por un empapelado de fotos; y con aquella extraña especie de temor que acompaña todo descubrimiento, caí en la cuenta de que la persona retratada era siempre la misma: el Dr. Benno, y sólo entonces advertí, en un entrante de la pared opuesta a las ventanas enrejadas, la indecente obra maestra de Mock, la «falsa» Steiermann desnuda, Daphne, sólo que esta vez en bronce, sosteniendo sus pechos con las manos como si fueran pesas, y en el momento mismo en que la descubrí, se abrió la doble puerta situada enfrente y entró un tercer guardián calvo, más corpulento y con más seda aún que los dos sentados en los sillones de cuero, llevando en brazos a un ser deforme y cubierto de arrugas, del tamaño de un niño de cuatro años. Un grotesco vestido negro, muy escotado, en el que brillaba un zafiro, cubría el diminuto y tullido cuerpo.


  —Soy Monika Steiermann —dijo el ser.


  Me puse de pie.


  —Spät, abogado.


  —Vaya, vaya, un abogado —dijo el diminuto ser de la enorme cabeza.


  Lo siniestro era la voz. Era como si desde aquella deformidad hablara otra persona. Era la voz de una mujer:


  —¿Qué desea usted de mí?


  El guardián permaneció inmóvil, con el ser en brazos.


  —Monika…


  —Frau Steiermann —me corrigió el ser; luego dio un tirón de su vestido:


  —Dior. Chic, ¿verdad? —En su voz había un tono de superioridad burlona, tranquila.


  —Frau Steiermann, Daphne ya no quiere volver a su casa.


  —¿Y le encargó a usted que me lo dijera? —preguntó.


  —Me encargó que se lo dijera —respondí.


  Imposible adivinar qué le había parecido el mensaje.


  —¿Whisky? —preguntó.


  —Encantado.


  Sin que el ser diera señal alguna, una doble puerta se abrió detrás de mí y un cuarto guardián calvo trajo scotch y hielo.


  —¿Puro? —preguntó ella.


  —Con hielo.


  El cuarto guardián sirvió y se quedó. Los dos primeros también se habían levantado.


  —¿Qué le parecen mis criados, abogado? —preguntó la enana, y el que la sostenía en brazos le acercó el scotch a la boca.


  —Imponentes —dije—. Pensé que eran sus guardianes.


  —Imponentes, pero necios —respondió ella—. Uzbekos. Los rusos los pescaron en algún lugar del interior de Asia y los metieron en el Ejército Rojo; luego cayeron prisioneros de los alemanes, y como los antropólogos nazis no fueron capaces de ponerse de acuerdo sobre cuál era su raza, salvaron la vida. Mi padre los compró en un instituto de investigación racial. Este tipo de bestias costaba relativamente poco por entonces. Como residuos inservibles de la humanidad. Para mí son uzbekos, porque me gusta la palabra. ¿Ha visto a los enanos del jardín, abogado?


  El sudor me corría por la cara. Hacía un calor excesivo en la habitación.


  —Todo un ejército, Frau Steiermann.


  —Yo me instalo a veces entre las mujercitas —dijo la enana—, y nadie nota mi presencia, aunque me mueva. ¡Salud!


  El uzbeko que la cargaba volvió a acercarle el scotch a los labios. Y ella bebió.


  —A su salud, Frau Steiermann —dije yo y bebí igualmente.


  —Siéntese, abogado Spät —me ordenó. Me senté en el sillón de cuero. El uzbeko permaneció de pie ante mí, con el ser en brazos.


  —Daphne no quiere volver a verme —dijo—, ya sabía que algún día dejaría de venir.


  Y en sus grandes ojos, en medio de aquella cara arrugada y diminuta, bajo el poderoso cráneo, casi desprovisto de cabellos, brillaron unas cuantas lágrimas.


  Antes de que yo pudiera decir algo, el uzbeko sentó a la enana en mi regazo, me puso su scotch en la mano libre y cayó de rodillas junto con los otros tres en dirección a la ventana: tocaron el suelo con la frente, y sus imponentes cuatro traseros se elevaron rápidamente. El ser se aferró a mí. Yo estaba un poco torpe con los dos vasos.


  —Ya están rezando otra vez. Cinco veces al día. Cuando lo hacen, suelen instalarme encima de un armario —dijo.


  Luego ordenó:


  —Beber.


  Le acerqué el vaso a los labios.


  —¿No es guapísimo Heinz el Olímpico? —me preguntó a bocajarro, y sólo entonces acabó su scotch de un solo trago.


  —Ciertamente —repliqué poniendo el vaso vacío en la alfombra, junto a mi sillón de cuero. Poco faltó para que el ser se me cayera del regazo.


  —Tonterías —dijo con su voz opaca, cargada de autodesprecio—. Benno es un fanfarrón cursi y degenerado, del cual estoy enamorada. Siempre me enamoro de hombres cursis, porque Daphne se enamora siempre de hombres cursis.


  El ser que tenía en mis brazos parecía, al tacto, un minúsculo esqueleto.


  —Di mi nombre a Daphne para que llevara la vida que yo hubiera querido llevar, y la ha llevado —dijo la enana—. También yo me hubiera acostado con todo el mundo. ¿También se ha acostado usted con ella? —me preguntó de repente, en tono seco.


  —No, Frau Steiermann.


  —¡Basta ya de rezar! —ordenó.


  Los uzbekos se levantaron. El que la había cargado volvió a tomarla entre sus brazos. Yo también me había levantado involuntariamente, sosteniendo aún el vaso de whisky con hielo en la mano. Había cumplido mi encargo y quería despedirme.


  —Vuelva usted a sentarse, abogado —me ordenó.


  Obedecí. Desde los brazos del uzbeko bajó la mirada hacia mí. Sus ojos tenían ahora un aire amenazador. Exiliada en un cuerpo diminuto y deforme, sólo podía expresarse a través de los ojos y la voz.


  —Un cuchillo —dijo.


  Uno de los uzbekos abrió una navaja y se la alcanzó.


  —A las fotos de Benno —dijo.


  El uzbeko la acercó a las fotos de las paredes, y ella empezó a cortar tranquilamente, como si estuviera operando: cortó al Dr. Benno sonriendo, cortó al Dr. Benno comiendo, sentado, cortó al Dr. Benno meditabundo, dormido, radiante, cortó al Dr. Benno bebiendo, cortó al Dr. Benno en frac, en smoking, en traje a la medida, en ropa de montar, cortó al Dr. Benno haciendo tiro al blanco, disfrazado de pirata en un baile de máscaras, en bañador, sin bañador, cortó al Dr. Benno vestido de esgrimista en el torneo olímpico, cortó al Dr. Benno en ropa de tenis, al Dr. Benno en pijama, al Dr. Benno de cacería, nos hicimos a un lado, yo estaba rodeado por los uzbekos, el que cargaba al diminuto ser iba girando a nuestro alrededor en el calor infernal de aquel gabinete, cuyo suelo empezó a cubrirse con los trozos de las fotos cortadas. Cuando no quedó ni una entera, volvimos a ocupar nuestros puestos como si nada hubiera ocurrido. Volvieron a sentarme a la enana en el regazo. Y allí quedé, como un padre con un engendro monstruoso.


  —Esto me ha hecho bien —dijo ella con voz tranquila—. Ahora prescindiré de Daphne. Me encargaré de que sea lo que alguna vez ya fue.


  El rostro arrugado alzó la mirada hacia mí; me pareció viejísimo, como si el ser del cual formaba parte hubiera nacido antes de la aparición del hombre.


  —Salude al viejo Kohler de mi parte —dijo—. Solía visitarme a menudo. Cuando me enojaba porque el tipo quería imponer su voluntad, trepaba a la biblioteca y le tiraba libros. Pero su voluntad acababa imponiéndose siempre. Aún ahora dirige mis negocios. Desde la prisión. Es mérito de Kohler el que no nos hayamos embarcado en la óptica o la electrónica y sí en la producción de armas blindadas, cañones antiaéreos, obuses y morteros. ¿Cree usted que Lüdewitz es la persona indicada para ello? ¿O incluso yo? ¡Míreme!


  El ser calló.


  —Yo no pienso más que en follar —dijo luego, y nuevamente pude sentir el sarcasmo y el desprecio que aquella deforme criatura experimentaba hacia sí misma.


  —Llevarme fuera —ordenó.


  El uzbeko volvió a cogerla en brazos.


  —Adiós, abogado Spät —dijo, y en su voz resonó una vez más el tono de superioridad burlona y tranquila.


  Se abrió la puerta de la doble batiente, y el uzbeko salió con Monika Steiermann. La puerta volvió a cerrarse. Me quedé a solas con los dos que me habían llevado hasta allí. Se acercaron a mi sillón de cuero. Uno me quitó el vaso de whisky de la mano, quise incorporarme, pero el otro me empujó hacia el asiento. Entonces me lanzó el scotch a la cara, el hielo ya se había derretido. Entre los dos me levantaron de un tirón, me sacaron del gabinete y me llevaron por la sala, la puerta de casa, el parque, bajaron por entre los enanos, abrieron el portal de entrada y me tiraron junto a mi Porsche. Un matrimonio mayor que se paseaba en ese momento por la acera clavó una mirada de asombro primero en mí y después en los dos uzbekos, que se perdieron en el parque.


  —Trabajadores extranjeros —dije recogiendo la multa que un policía me había dejado bajo el limpia-parabrisas.


  No se podía aparcar frente a una salida.


  Informe sobre un informe sobre informes: el comunicado apareció tres días después de mi visita al «Wagnerstutz», en nuestro mundialmente conocido periódico local, redactado por un tal Äschisburger, consejero nacional, abogado de la Sociedad anónima de auxilios mutuos Trög, con el siguiente contenido: la persona que, lanzada a la vida social desde un internado en la Costa Azul, mantenía en vilo a nuestra ciudad con sus escándalos hacía ya diez años, no era Monika Steiermann, como se hacía pasar con el beneplácito de la heredera —impedida físicamente— de la Sociedad anónima de auxilios mutuos Trög, sino Daphne Müller, nacida el 9 de septiembre de 1930, hija ilegítima de Ernestine Müller, maestra de escuela en Schangnau, cantón de Berna, fallecida el 2 de diciembre de 1942, y de Adolf Winter, catedrático supernumerario de la universidad local, asesinado el 25 de marzo de 1955. Este burdo informe periodístico, acorde con el carácter del consejero nacional, provocó el escándalo que Äschisburger había planeado; la prensa, antes discreta y considerada, perdió toda consideración y hasta la paliza en el «Breitingerhof» fue descrita con lujo de detalles; Pedroli manifestó que Benno le debía tres meses de alojamiento y comida, que él había supuesto que la Steiermann acabaría pagando, y ahora resultaba que la Steiermann no era la Steiermann; sin embargo, tanto Daphne como Benno eran ilocalizables, la jauría se abalanzó sobre mí, pues Äschisburger había insinuado que yo había visitado a la verdadera Steiermann; Ilse Freude se defendió como una leona, pero algunos reporteros llegaron hasta mi despacho; yo me refugié en declaraciones vagas, imprecisas, los remití a Lienhard, mencioné, por descuido, a Cuxhafen, a quien Pedroli había silenciado, y la jauría se precipitó hacia Reims: demasiado tarde, el Maserati nuevo de Cuxhafen explotó durante una carrera de prueba y con él se desintegró el príncipe en sus partes integrantes; de vuelta a nuestra ciudad, los reporteros asediaron «Mon Repos», caravanas de coches en el Wagnerstutz, a nadie se le permitió entrar en el parque, y menos aún en la villa; un temerario que, provisto de todos los aparatos técnicos, escaló de noche el muro, se encontró a la mañana siguiente, sin saber qué le había ocurrido, desnudo, despojado de toda vestimenta y de sus cámaras, frente al portal del parque, en el lodo, pues junto con el comunicado también había irrumpido el otoño de la noche a la mañana, una tempestad había barrido los tonos ocres y amarillos de los árboles y la gente se abría paso por entre ramas y hojas secas; luego vino la lluvia, más tarde, la nieve, luego otra vez lluvia, y la ciudad quedó cubierta por un cieno inmundo en el que sólo apareció el reportero, tiritando de frío. Pero el escándalo no sólo puso en movimiento a la prensa; también encendió la fantasía. En nuestra ciudad se incubaron los rumores más absurdos, que yo no percibí durante mucho tiempo. Estaba demasiado ocupado con mi propia situación. Mis clientes empezaron a disminuir, el viaje a Caracas no se realizó, el divorcio lucrativo se fue al agua y nadie me creyó en la delegación de Hacienda. El esperanzador relanzamiento quedó así, de pronto, sumido en la desesperanza, el anticipo de Kohler había sido consumido, y me vi a mí mismo como un corredor de cien metros lisos embarcado en una maratón; ante mí se extendía, infinito, el camino hacia un bufete rentable. Ilse Freude empezó a buscarse un nuevo puesto de trabajo. Le pedí explicaciones.


  Estaba sentada en el vestíbulo, detrás del escritorio; había apoyado un espejito en el teclado de la máquina de escribir y se estaba pintando los labios de color carmín. Su cabellera, de un rubio pajizo el día anterior, era ahora negra con un matiz azul que parecía verde. Eran las seis y cinco.


  —Me está usted espiando, doctor —se quejó Ilse Freude sin dejar de maquillarse.


  —Habla usted en voz tan alta con la oficina de empleo… —me defendí.


  —Supongo que es lícito hacer sondeos —dijo ella cuando acabó de maquillarse—; pero no pienso dejarle colgado ahora que se nos viene encima ese trabajo enorme.


  —¿Qué trabajo enorme? —pregunté asombrado.


  Ilse Freude no respondió de inmediato, puso su bolso repleto encima del escritorio y guardó despreocupadamente en él su espejito y su lápiz de labios.


  —Oiga doctor —explicó—, usted tiene un aire inofensivo, demasiado bondadoso para un abogado, los abogados deben tener otro aspecto. Los conozco, o tienen cara de inspirar confianza, o tienen cara de artistas, como los pianistas, sólo que sin frac, pero usted, doctor…


  —¿Adónde quiere ir a parar? —La interrumpí impaciente.


  —A que usted se las sabe todas, doctor. No tiene aspecto de abogado, y, sin embargo, lo es. También quiere sacar de la cárcel al inocente consejero cantonal.


  —¿Qué significa este absurdo, Ilse? —dije yo asombrado.


  —¿Por qué, si no, habría recibido usted un cheque por quince mil francos del consejero cantonal Kohler?


  Me quedé de una pieza.


  —¿De dónde sabe usted eso? —le pregunté en tono imperioso.


  —De cuando en cuando tengo que ordenar su escritorio —me replicó bufando—, ¡con lo desordenado que es! Y encima se pone usted grosero.


  Se secó los ojos.


  —Pero lo conseguirá. Liberará al buen consejero cantonal. ¡Me quedaré con usted! Como una lapa. Entre los dos lo haremos, doctor.


  —¿Cree usted que el viejo Kohler es inocente? —le pregunté, perplejo.


  Ilse Freude se levantó con gracia, pese a su respetable corpulencia, y se colgó el bolso al hombro.


  —Lo sabe toda la ciudad —dijo—. Y también quién es el asesino.


  —¡Vaya, esto sí que me asombra! —dije sintiendo un repentino escalofrío.


  —El Dr. Benno —explicó Ilse Freude—. Fue campeón de Suiza en tiro al blanco. Está en todos los periódicos.


  Más tarde comí con Mock en el «Du Théâtre». Me había invitado, algo insólito en el viejo avariento. Acepté la invitación, aunque sabía que Mock sólo invitaba cuando estaba seguro de obtener una respuesta negativa. Pero tenía curiosidad por ver si era cierto que, desde el asesinato de Winter, Mock solía comer en la mesa del malogrado profesor. Era cierto. Para mi gran sorpresa, me saludó cordialmente, pero no bien hube tomado asiento, el comandante se sentó a nuestra mesa, era la primera vez que lo veía y resultó que había venido para conocerme, más aún, había organizado aquel encuentro como anfitrión y, por supuesto, acabó pagándolo todo. Mock no había sido más que el cebo. El comandante pidió sopa de albondiguillas de hígado, tournedos à la Rossini con rösti y judías verdes y una botella de Chambertin, en honor a Winter, según dijo, ya que el profesor había sido un charlatán terrible, pero también un tragón de primera. Que siempre había sido un placer verlo comer, añadió. Hice lo propio. Del carrito, Mock eligió asado de ternera con puré de patatas. La comida tenía algo macabro. Comimos en silencio, de suerte que fue innecesario que Mock pusiera sus audífonos junto al plato para poder comer sin ser molestado. El comandante pidió luego una mousse de chocolate y yo le conté mi conversación con Ilse Freude.


  —No sabe usted, Spät, cuánta razón tiene ese personaje único que es su secretaria. El rumor surgió en el centro penitenciario. El director y los guardianes juran que es imposible que Kohler haya sido el asesino. Cómo habrá conseguido esto el viejo zorro, el diablo lo sabrá. Cuando unos cuantos se creen alguna memez, otros también se la creen. Es como un alud. Se van precipitando masas de absurdos cada vez mayores. En primer lugar se lo han creído los de la brigada de homicidios. Pues sí, Spät, en realidad no es algo que le concierna, pero el teniente Herren es impopular, y su gente estaría contentísima si se demostrara que la detención de Kohler fue un error; y en cuanto al resto de la policía, está celosa de la brigada de homicidios, mientras que los bomberos y empleados del transporte público sufren de un complejo de inferioridad frente a la policía, y el alud ya se ha vuelto incontenible y alcanza a toda la población, que se alegra de cualquier fracaso nuestro, y sobre todo mío. El asesino se ha transformado en un inocente corderito. A ello se suma el que haya sido un crimen popular, que a más de uno le vino muy a propósito, y el hecho de que los gremios y el círculo que rodean a Kohler, los consejeros corporativos, nacionales, gubernamentales, cantonales y municipales y todo el que tenga algo que ver en el asunto, todos los directores generales y directores, ejecutivos y jefes, se han indignado por el enérgico proceder de Jämmerlin y el brusco cambio de opinión de los jueces. No tienen nada contra una condena, pero habían contado con una libertad condicional o incluso con una absolución por enajenación mental, cosa que no enajena a ningún político. La inocencia de Kohler sería un bálsamo para muchas heridas, Spät.


  Mock apartó su plato y se embutió sus audífonos en las orejas.


  —El viejo Kohler le ha hecho un encargo francamente extraño, y ahora estas absurdas habladurías de que si el tipo es inocente y el badulaque de Benno, el asesino. Sólo porque ha sido campeón de tiro, cuando en este país todo el mundo se imagina que lo es. Pero ¿por qué tendrá que esconderse el muy necio? —dijo el comandante al tiempo que atacaba su mousse de chocolate—. Esto no me gusta. El encargo de Kohler, el rumor de que es inocente y la desaparición de Benno están relacionados.


  —Spät ha caído en una trampa —dijo Mock y empezó a dibujar sobre el mantel con un carboncillo: una rata, ya inmovilizada en la trampa, pero que aún roía su cebo.


  En el Zeltweg encontré a Lienhard en mi oficina.


  —¿Cómo ha podido entrar? —le pregunté disgustado.


  —No tiene importancia —contestó señalando el escritorio—: los informes.


  —¿También considera usted inocente a Kohler? —le pregunté con suspicacia.


  —No.


  —Mock piensa que he caído en una trampa —dije con voz melancólica.


  —Depende de usted —respondió Lienhard.


  Ciento cincuenta páginas de escritura apretada, estilo telegráfico. Si había yo esperado una memoria hipotética, alguna combinación vaga, me vi enfrentado a hechos concretos. En vez de un desconocido, se citaba un nombre. Los informes mismos había que valorarlos distintamente y, en general, tomarlos con cautela. El interrogatorio de los testigos por Schönbächler: los testigos se contradecían, y la desmesura de estas contradicciones era asombrosa. Ejemplos: una camarera afirmaba que Kohler había exclamado «cerdo asqueroso», mientras que el apoderado de una tienda de ropa interior femenina, que en ese momento estaba comiendo en la mesa de al lado («hasta me salpicaron un poco de salsa»), sostenía que las palabras de Kohler habían sido «buenos días, mi viejo amigo». Un tercer testigo pretendía haber visto cómo el consejero cantonal estrechaba la mano del profesor. Otro decía que, después de haber disparado contra Winter, Kohler había tropezado con Lienhard. Al margen vi un signo de interrogación y una nota de Lienhard: «Yo no estaba allí». Y otras declaraciones contradictorias a lo largo de más de cincuenta páginas. Lo cierto es que no había un solo testigo objetivo. Cada cual tendía, inconscientemente, a mezclar lo inventado con lo vivido. Un acontecimiento del que alguien ha sido testigo, se desarrolla fuera y dentro del testigo. Este percibe el suceso a su manera, se lo graba en la memoria y la memoria lo transforma: cada memoria transmite un acontecimiento diferente. Las discrepancias se fueron acumulando además porque Schönbächler, a diferencia de la policía, había interrogado a todos los testigos. Cuantos más testigos, más contradictorias eran las declaraciones, que llenaban cincuenta páginas largas. Por último, la distancia temporal: el suceso había tenido lugar veintiún meses antes. La fantasía había tenido tiempo para transformar el recuerdo; a ello se sumaban los deseos imposibles, la presunción, etc.: se hubieran podido llenar otras cincuenta páginas con las declaraciones de quienes se imaginaban haber presenciado el crimen, sin haberlo presenciado. Sin embargo, Schönbächler había efectuado sus pesquisas cuidadosamente. El informe de Feuchting: su método era el más simple. Preguntaba directamente, y podía darse ese lujo porque siempre preguntaba directamente. Ya ni llamaba la atención al informarse. Se informaba sobre todo, incluso sobre cosas que eran o parecían absurdas. Y al final, después de enormes esfuerzos, sus piedrecitas, pegadas por innumerables Martinis, se unieron formando un mosaico que, extrañamente, vino a corroborar las declaraciones de varios de los testigos citados en el informe de Schönbächler, ya que algunos afirmaban que el Dr. Benno también había estado esa vez en el «Du Théâtre»; otros, que se había acercado al profesor antes que Kohler; otros, que se sentó a la misma mesa; uno llegó a decir que había abandonado el local inmediatamente después del consejero cantonal, y una copetinera declaró que, poco después del asesinato de Winter, Benno había entrado en el bar precipitadamente, había bailado de alegría, destrozado copas y gritado: «¡Se ha muerto la garrapata; se ha muerto la garrapata!», declarando por último, tras provocar a todos los presentes, que ahora se casaría con ella. Pensaron que se estaba refiriendo a la Steiermann, le desearon suerte y se dejaron invitar por él. Todo esto había tenido lugar en el «Bar de la Ascensión», como se llamaba, debido a la potencia de sus alcoholes, una cueva de ladrones situada cerca de la catedral, en la que Benno solía dejarse ver mucho últimamente. Este «últimamente» ya duraba, en el caso de Benno, más de dos años. Hijo de buena familia, tras recibir una buena educación y terminar los estudios con gran éxito, tras una carrera deportiva y social de gran brillantez, tras su compromiso con la Steiermann, el partido más rico de la ciudad, Benno se echó de pronto a perder, cambió, y fue evitado. En general, se suponía que la Steiermann había anulado su compromiso matrimonial. Muchos viajes al extranjero, rumores de que el tipo jugaba. En un principio Benno pudo aún mantener, no sin dificultad, sus contactos con las casas de postín, lucrativas, que luego apenas si lo invitaban y, por último, acabaron boicoteándolo. Aún vivió un tiempo por todo lo alto, más tarde vendió lo que había podido salvar de su antiguo esplendor: grabados, muebles y unas cuantas cajas de Bordeaux añejo. Varios objetos que había vendido no eran suyos —joyas, por ejemplo—, de modo que tenía dos procesos pendientes. (Omito una exposición detallada de las deudas de Heinz el Olímpico: eran catastróficas, casi de novela de aventuras, más de veinte millones.) Curiosamente, las pesquisas de Feuchting sobre Benno también eran aplicables, en muchos aspectos, al asesinado Winter (salvo en las deudas): viajes al extranjero para asistir a congresos del Pen Club que no se habían celebrado y sobre los cuales hablaba, sin embargo, semanas enteras, rumores sobre visitas a casinos de juego. También Winter solía ir por el «Bar de la Ascensión» desgranando sus sempiternas citas de Goethe; había abandonado la tertulia literaria en el segundo piso del «Du Théâtre». Allí se sentaba entre editores, redactores, críticos teatrales y demás corifeos de la hagiografía literaria de nuestra ciudad, a fin de no dejar, estando con ellos, que se le escapara el dominio sobre nuestra vida cultural. El ilustre círculo lo toleraba, pero también lo ridiculizaba, y cuando el tipo desaparecía entre las bayaderas de Niederdorf, (lo llamaba «Mahadöh»), como el dios de la balada goetheana. No cabía duda —tal era la conclusión de Lienhard— de que si se excluía a Kohler del asesinato, sólo quedaba Benno como posible autor del crimen. Había tomado a Daphne por Monika Steiermann. Y algo había ocurrido luego entre él y Winter. La ruptura entre Daphne y Benno fue la consecuencia de este hecho, así como la ruina de Benno. Como prometido de una Steiermann hubiera obtenido cualquier crédito; sin la Steiermann, ninguno. Empecé a recelar. La versión de Lienhard no se adaptaba a los hechos. Daphne rompió relaciones con Benno sólo después de que éste le pegara, y Monika Steiermann sólo renunció a Benno cuando Daphne ya había roto con ella. Winter y Lüdewitz sabían que Daphne no era Monika Steiermann, pero no eran los únicos. Que alguien asuma la identidad de otra persona y se diluya él mismo en la nada, no es un asunto sencillo, sino que requiere la participación de otros cómplices. Algunas de las autoridades también tenían que haberlo sabido. Y después lo había sabido Kohler. La Steiermann me lo había contado a mí personalmente. Quizá lo supieran muchos. La trampa en la que, según Mock, había yo caído, sólo podía consistir en que, queriéndolo o no, impulsaba la fe en la inocencia de Kohler, aunque no la compartiera. La había aprobado al aceptar el encargo del consejero cantonal. Si cedía a la ficción de que él no era el asesino, tenía que encontrar otro; si no fue Bruto quien mató a César, fue Casio, y si no fue éste, fue Casca. Tal vez. Acaso ni el director de la cárcel ni los guardianes fueran los inventores del rumor de la inocencia de Kohler, sino yo mismo. ¿De dónde sabía el comandante lo de mi encargo? El guardián Möser se hallaba presente cuando me fue comunicado; los Knulpe, Hélène, Förder, el secretario privado de Kohler, seguro que también algunos abogados, y Lienhard, ¿quién más de los suyos? Ilse Freude lo sabía, ¿guardaría el secreto? Quizás el encargo de Kohler ya fuera la comidilla de toda la ciudad; yo estaba convencido de que había cometido su crimen por curiosidad científica, pero el encargo hacía que mis pesquisas se alejaran de Kohler, en vez de acercarse a él. ¿Sería éste el sentido de su encargo? ¿Sería yo el causante de alguna maniobra nada clara si entregaba a mi cliente los informes sobre las investigaciones? Lo cierto es que no tenía escapatoria. Lienhard no tardaría en presentar la factura. Me hacía falta dinero, y la única fuente de ingresos era Kohler. Tenía que seguir adelante. Pese a mis escrúpulos. ¿O había otra salida? Se me ocurrió buscar a mi exjefe Stüssi-Leupin y consultarle sobre el caso. Aún vacilé un poco. Y al final decidí no ir a verle ni enviar el resultado de mis investigaciones, pasara lo que pasara. Pero luego ya no tuve más vacilaciones. El Dr. Benno me visitó la noche del 30 de noviembre al 1 de diciembre de 1956, de un viernes a un sábado. Hacia la medianoche. Me acuerdo perfectamente, porque aquella noche se decidió su destino y el mío. Yo estaba estudiando el informe por tercera vez cuando él abrió de golpe la puerta de la oficina que en otro tiempo había sido suya y a cuyo escritorio estaba yo sentado. Era un hombre alto y ahora macizo, de pelo negro, largo y greñudo, que llevaba peinado hacia atrás para que le cubriera la calva. Se acercó cojeando a mi escritorio. Daba la impresión de una persona que se ha vuelto demasiado pesada para su armazón ósea. Se apoyó en el escritorio con sus manos, que parecían casi infantiles en comparación con el voluminoso cuerpo, y clavó en mí su mirada, iluminado a medias por la lámpara del escritorio. No estaba sobrio, sino más bien desesperado, y resultaba simpático en su desamparo. Me apoyé en el respaldo de mi asiento. Su traje negro tenía un brillo grasiento.


  —Dr. Benno —le dije—, ¿dónde ha estado? La prensa lo busca por todas partes.


  —Da igual dónde haya estado —dijo jadeante—. Spät, abandone usted el proceso, se lo ruego.


  —¿Qué proceso, Dr. Benno? —pregunté.


  —El que está llevando contra mí —dijo con voz ronca.


  Yo negué con la cabeza.


  —Nadie lleva ningún proceso contra usted, Dr. Benno —le expliqué.


  —¡Miente! —gritó—. ¡Miente! Ha lanzado contra mí a Lienhard, a Fanter, a Schönbächler y a Feuchting. Y también ha soliviantado a la prensa contra mí. Usted sabe que yo hubiera tenido un motivo para eliminar a Winter.


  —Kohler lo hizo —respondí.


  —Ni usted mismo se lo cree.


  El hombre temblaba como un azogado.


  —Nadie lo duda —dije intentando apaciguarlo.


  Benno me miró fijamente y se secó la frente con un pañuelo sucio.


  —Usted me hará procesar —dijo en voz baja—. Estoy perdido, lo sé, estoy perdido.


  —Pero Dr. Benno… —respondí.


  Se dirigió a la puerta con paso vacilante, la abrió lentamente y se marchó, sin preocuparse más por mí.


  La coartada: de nuevo fui interrumpido. Otro golpe del destino. Esta vez a través de Lucky. Le acompañaba un sujeto a quien me presentó como «el Marqués». (Debido a que, como narrador, he quedado fuera del funesto suceso en el que me vi envuelto como personaje-actor, tengo que quitarme la máscara: en un mundo de delincuentes me he vuelto yo mismo un delincuente: estoy seguro de que aprobará usted esta comprobación, señor fiscal, con la reserva, eso sí, de que también lo cuento a usted, junto con la sociedad a la que por su cargo representa, entre los integrantes de ese mundo de delincuentes, y no sólo a Lucky, al Marqués y a mí mismo.) Por lo que respecta al humanoide éste, lo habían pescado en Neuchâtel. Junto con un Jaguar descapotable. Una cara con sonrisa de oriundo de Caux[3], y modales de vendedor de jabón de lujo. Serían las diez de la noche. Era un domingo (escribo este informe a finales de julio de 1958 —débil intento por poner orden en mis papeles—). Afuera había habido una tormenta, descargas atrozmente estrepitosas, la lluvia aún caía generosamente, aunque sin aportar alivio, la atmósfera era sofocante y pesada. Debajo de mí resonaban los salmos: «Húndete, mundo, en brazos de Cristo, sucumbe alegremente» y «Espíritu Santo, cae sobre nosotros, pecadores, con rayos y truenos». Lucky tironeaba, un tanto incómodo, de su bigotito; me pareció ligeramente nervioso, sus apostólicos ojos también ofrecían un destello caviloso que nunca había advertido antes en él: estaba, a todas luces, reflexionando. Los dos llevaban puestos sendos chubasqueros que, sin embargo, se veían casi secos.


  —Necesitamos una coartada —dijo Lucky en tono abatido—, el Marqués y yo. Para las dos últimas horas.


  El Marqués sonrió con unción.


  —¿Y dos horas antes? —pregunté.


  —Ya tenemos otra a prueba de bomba —afirmó Lucky con mirada acechante—. Estábamos con Giselle y Madeleine en el «Monaco».


  El Marqués ratificó con la cabeza.


  Quise saber si habían llegado a mi casa sin ser vistos. Lucky se mostró, como siempre, optimista.


  —Nadie nos ha reconocido —afirmó—. Los paraguas son muy prácticos en estos casos.


  Me quedé pensando un rato.


  —¿Dónde tenéis los paraguas? —pregunté por último, al tiempo que me levantaba del escritorio y guardaba mis papeles.


  —Abajo. Los hemos dejado detrás de la puerta del sótano.


  —¿Son vuestros?


  —Los encontramos.


  —¿Dónde?


  —También en el «Monaco».


  —¿De modo que los mangasteis hace dos horas?


  —Estaba lloviendo.


  Lucky sentía, preocupado, que sus respuestas no me entusiasmaban. Lleno de esperanzas, sacó de su abrigo una botella de coñac Napoleón, y el Marqués también hizo aparecer otra encima del escritorio.


  —Muy bien —dije—; éstos ya son gestos más humanos.


  Acto seguido, cada uno sacó un billete de mil francos suizos.


  —Somos dos negociantes espléndidos —comprobó Lucky.


  Yo negué con la cabeza.


  —Mi querido Lucky —lamenté—, en principio no pienso acabar en chirona por una declaración falsa.


  —Entiendo —dijo Lucky.


  Cada uno volvió a sacar otro billete de mil.


  No me dejé ablandar.


  —La historia de los paraguas es demasiado tonta —comprobé.


  —La policía no nos busca por los paraguas —objetó Lucky, aunque era evidente que no lo decía muy seguro.


  —Pero podría seguiros la pista por los paraguas —dije invitándolos a reflexionar.


  —Ya caigo —dijo Lucky.


  Ambos volvieron a sacrificar sendos billetes de mil.


  Yo estaba asombrado.


  —¿Os habéis vuelto millonarios?


  —Tenemos nuestros ingresos —dijo Lucky—. Cuando recibamos el resto, nos largaremos. Al extranjero.


  —¿Qué resto?


  —El resto de los honorarios —explicó el Marqués.


  —¿De qué honorarios? —pregunté yo, receloso.


  —Por un encargo que hemos liquidado —precisó Lucky—. Cuando estemos en Niza, te encomiendo a Giselle y a Madeleine.


  —Yo le cedo a mis chicas —aseguró el Marqués—. Neuchâtel es una ciudad práctica.


  Examiné atentamente los billetes, los doblé y me los guardé en el bolsillo trasero del pantalón. Lucky quiso decir cosas más concretas, pero le interrumpí:


  —De una vez por todas, no quiero saber por qué necesitáis la coartada.


  —Perdón —se disculpó Lucky.


  —Y ahora sacad vuestros cigarrillos —ordené.


  Lucky iba cargado de Camel, Dunhill, Black and White, Super King, Piccadilly. Los paquetes se amontonaron encima del escritorio.


  —Una amiga mía tiene un quiosco —dijo disculpándose.


  —¿Y qué fuma el señor Marqués?


  —Sólo fumo y de vez en cuando —susurró éste, confundido.


  —¿No llevas cigarrillos contigo?


  El Marqués negó con la cabeza.


  Volví a sentarme detrás del escritorio. Teníamos que negociar.


  —Y ahora estaremos fumando media hora —dispuse—, tanto y tan rápido como nos sea posible. Yo, Camel; Lucky, los Super King largos, y el Marqués, como tenía que ser, los Dunhill. Fumaremos los cigarrillos hasta que aún se vea la marca, luego los apagaremos y los dejaremos todos en el mismo cenicero. Al final, cada uno se llevará una cajetilla abierta.


  Nos pusimos a echar humo como condenados. No tardamos en fumar cuatro cigarrillos a la vez; luego se consumían ellos solos. Afuera, la tempestad arreció de nuevo, y debajo de nosotros arreciaron los salmos: «Aplástanos, Señor, pues somos una raza de víboras, destrózanos, Jesús, nuestro Bien, pues te sacrificamos y despreciamos al Espíritu Santo».


  —Normalmente nunca fumo —se quejó el Marqués.


  Se sentía tan mal que se puso casi humano.


  Al cabo de media hora, las colillas se habían acumulado en el cenicero. El aire era peligroso, pues habíamos cerrado la ventana. Salimos de la habitación y, un piso más abajo, caímos en brazos de la policía, que no venía a visitarnos a nosotros, sino a los Santos de Uetli. Habían protestado varios vecinos que deseaban viajar al infierno sin salmos. El gordo Stuber, de la policía correccional, estaba remeciendo la puerta, y sus dos acompañantes, patrulleros, nos miraron con recelo; nosotros tres éramos personalidades conocidas.


  —Pero Stuber —dije—, usted es de la policía correccional y no tiene nada que ver con santos.


  —Más le vale ocuparse de los suyos —gruñó Stuber y nos dejó pasar.


  —Abogado de putas —me gritó uno de los patrulleros.


  —Será mejor que vayamos ahora mismo a la comisaría —suspiró Lucky.


  La policía lo había desmoralizado. El Marqués parecía rezar de pánico. Intuí que me había metido en camisa de once varas.


  —Absurdo —dije, dándoles valor a los dos—. No hubiéramos podido encontrar nada mejor que la policía…


  —Los paraguas…


  —Ya los eliminaré más tarde.


  El aire fresco nos hizo bien. La lluvia había parado. Las calles estaban animadas, y en la Niederdorfstrasse entramos en el «Monaco». Giselle aún seguía allí, Madeleine ya no (ahora sé su nombre), pero sí, en cambio, Corinne y Paulette, las nuevas al servicio de Lucky, recién importadas de Ginebra, las tres muy acicaladas, a la altura de los precios, y con algunos pretendientes detrás.


  —El Marqués se ha puesto verde —exclamó Giselle saludando con la mano—. ¿Qué le habéis hecho?


  —Hemos pasado dos horas jugando al poker —expliqué—, y el Marqués tuvo que fumar con nosotros. Como castigo por querer robarte a Lucky.


  —Je m’en suis pas rendue compte —dijo Paulette.


  —Los negocios se concluyen en silencio.


  —Et le résultat?


  —Ahora soy yo tu abogado —le expliqué.


  Paulette se quedó de una pieza. Me volví hacia Alphons. El barman tenía labio leporino y estaba lavando vasos detrás del mostrador. Pedí whisky. Alphons puso tres Sixty-Nine ante nosotros. Yo vacié mi vaso de un trago, dije al barman: «Pagan los señores», y abandoné el «Monaco». Aún no me había alejado diez pasos de la entrada cuando oí detenerse un coche. Observé cómo el comandante entraba en el bar con tres detectives de la brigada de homicidios. Me escabullí por la esquina más cercana y entré en la primera taberna. Más tarde también tuve suerte (siquiera una vez): Stuber y los dos patrulleros ya no estaban en la casa de la Spiegelgasse cuando, al cabo de una hora, volví a ella. El silencio era total, los de la Hermandad de Uetli también debían de haberse marchado. Encontré los dos paraguas tras la puerta del sótano. Ya me disponía a bajar con ellos al sótano para esconderlos cuando se me ocurrió otra idea. Subí la escalera. En el local de la secta no había ruido. La puerta estaba sin llave, de lo contrario la hubiera abierto con la llave del portal que, como en muchas casas viejas, servía para todas las puertas.


  Entré en un vestíbulo escasamente iluminado desde la escalera. Junto a la puerta había un paragüero con varios paraguas. Puse los dos paraguas mojados entre los otros, cerré la puerta cuidadosamente y subí a mi apartamento. Encendí la luz. La ventana estaba abierta de par en par. En el sillón vi al comandante sentado.


  —Aquí se ha fumado mucho —dijo mirando el cenicero repleto de colillas—. He abierto la ventana.


  —Lucky y el Marqués han estado conmigo —le expliqué.


  —¿El Marqués?


  —Un tipo de Neuchâtel.


  —¿Su nombre?


  —Prefiero no saberlo.


  —Henry Zuppey —dijo el comandante—. ¿Cuándo estuvieron en su casa?


  —De siete a nueve.


  —¿Ya había llovido cuando llegaron? —preguntó el comandante.


  —Llegaron antes de que lloviera —respondí—. Para no empaparse. ¿Por qué?


  El comandante contempló el cenicero.


  —Stuber, el de la correccional, los vio a usted, a Lucky y al Marqués salir de su apartamento a eso de las nueve. ¿Adónde fue usted luego?


  —¿Yo?


  —Sí, usted.


  —Al «Höck». Me tomé dos whiskys. Lucky y el Marqués se fueron al «Monaco».


  —Eso lo sé —dijo el comandante—. Los detuve allí. Pero ahora tendré que soltarlos. Tienen una coartada. Estuvieron fumando aquí en su casa. Durante dos horas.


  Volvió a mirar el cenicero.


  —Tengo que creerle, Spät. Alguien que se interese por la justicia no ofrecería una coartada a dos asesinos. Sería absurdo.


  —¿Quién ha sido asesinado? —pregunté.


  —Daphne —respondió el comandante—. La chica que se hacía pasar por Monika Steiermann.


  Me senté detrás de mi escritorio.


  —Sé que está usted enterado —dijo el comandante—. Visitó a la verdadera Monika Steiermann, que abandonó a la falsa, tras lo cual Daphne Müller se dedicó a hacer la calle. Sin ponerse de acuerdo con Lucky ni con Zuppey. Y ahora la han encontrado muerta en su Mercedes, en el aparcamiento de la Hirschenplatz. Sobre las ocho y media. Llegó allí a las siete, pero se quedó en el coche. Amenazaba una tormenta como para enmarcar un crimen. Y ahora resulta que Lucky y Zuppey tienen una coartada y no llevaban encima ningún arma, y sus chubasqueros estaban secos. Tengo que dejarlos en libertad.


  Se calló.


  —Una chica guapísima —añadió luego—. ¿Se acostó usted con ella alguna vez?


  No respondí.


  —Tampoco tiene importancia —dijo el comandante encendiéndose uno de sus Bahianos. Tosió.


  —Fuma usted demasiado, comandante.


  —Ya lo sé, Spät —respondió el comandante—. Todos fumamos demasiado.


  Volvió a mirar el cenicero.


  —Pero veo que me presta usted cierta atención. Pues yo también voy a prestársela: nunca me había encontrado con un hombre tan impenetrable como usted. ¿No tiene de verdad ningún amigo?


  —No me gusta granjearme enemigos —respondí—. ¿Quiere interrogarme, comandante?


  —Sólo por curiosidad, Spät —replicó, esquivo, el comandante—. No llega usted ni a los treinta años.


  —No he podido darme el lujo de echar mis estudios por la borda —respondí.


  —Era usted el más joven de nuestros abogados —dijo el comandante—, y ahora ya no lo es.


  —El Comité de inspección ha cumplido con su deber —dije.


  —Si sólo pudiera hacerme alguna imagen de usted —replicó el comandante—, me resultaría más fácil comprenderle. Pero no logro hacerme ninguna. La primera vez que le visité, su lucha por la justicia me convenció y yo mismo me sentí un miserable, pero ahora ya no me convence. Aún le acepto lo de la coartada, pero que le siga importando la justicia, ya no se lo acepto.


  El comandante se levantó.


  —Me da usted lástima, Spät. Es evidente que se ha enredado en una historia absurda; y que al hacerlo se haya vuelto usted mismo absurdo resulta, sin duda, irremediable. Creo que por eso se ha abandonado. ¿Ha vuelto a escribir Kohler?


  —De Jamaica —contesté.


  —¿Cuánto hace que está fuera?


  —Más de un año —dije—, casi año y medio.


  —El tipo sigue girando de un extremo a otro del planeta —dijo el comandante—. Aunque tal vez regrese pronto.


  Luego se fue.


  Apostilla. De nuevo tres días después: le oculté al comandante que me había acostado con Daphne. Tampoco siguió preguntando; no le pareció importante. Me quedé un rato pensando si debía o no anotarlo. Pero el comandante tiene razón, todo se ha vuelto tan absurdo que no tiene ningún sentido ocultar nada: las cosas más abyectas también forman parte de la realidad, y entre esas cosas abyectas figura el papel que desempeñé en la desaparición de Daphne, aunque el motivo fuera un acto de venganza de la «verdadera» Monika Steiermann. Después del escándalo, no hubo manera de encontrar a Daphne durante casi un año. Nadie sabía donde estaba, tampoco Lienhard, como afirmaba él mismo. El apartamento de la joven en la Aurorastrasse permaneció vacío, pero el alquiler era pagado. Imposible averiguar por quién. Luego reapareció. En su antiguo esplendor. Como si nada hubiera sucedido, aunque con un nuevo séquito. Lo que antes practicara pródigamente, lo practicaba ahora profesionalmente. Abandonada por sus amigos, rondaba ahora en su Mercedes blanco pidiendo precios altísimos; y se rehizo financieramente. Incluso tras la deducción tributaria. Impuestos municipales, estatales, militares, seguro de vejez y seguro en favor de los supervivientes. Se consideraba chic acostarse con ella. Resulta superfluo ponerse épico. Pero no quisiera ocultar que una vez vino a verme: llamó a la puerta de mi apartamento en la Spiegelgasse hacia las dos de la mañana. Me deslicé medio dormido del diván en que dormía, pensando que era Lucky, encendí la luz, abrí y ella entró. Miró a su alrededor. La ventana estaba semiabierta, la habitación, helada (mediados de febrero), del empapelado cursilón colgaban nuevamente las fotos del «Beobachter», mi ropa estaba encima del sillón del escritorio, mi abrigo, en la poltrona. Ella llevaba un abrigo de piel de chinchilla —lo de los precios altísimos debía de ser cierto, o bien la «verdadera» Steiermann seguía pagando—, se desvistió, tiró todo encima de la poltrona y se echó en el diván. Yo me eché a su lado. Era guapa, y hacía frío. No se quedó mucho rato. Volvió a vestirse, cogió su abrigo de chinchilla y dejó un billete de mil encima de mi escritorio. Cuando protesté, me asestó, con la mano derecha, un fuerte bofetón en plena cara. No es agradable contar este tipo de historias, y tampoco se las he contado a nadie. Si las escribo ahora, es porque mis esperanzas se van desvaneciendo. Esta mañana, poco antes de las seis, el amigo Stuber de la correccional pasó por mi casa y me informó que habían sacado del lago a Lucky y al Marqués, cerca de Zollikon (la villa de los Steiermann no queda lejos del sitio en que los encontraron). Me sentí un tanto ofendido cuando Stuber volvió a irse muy contento: ni siquiera me hizo preguntas, el comandante hubiera podido mandarme a alguien de la brigada de homicidios. Lucky y el Marqués no se habían puesto a salvo en el extranjero con la suficiente rapidez. Así empezó nuestra fiesta nacional, el l.º de agosto de 1958, bajo auspicios bastante tétricos. Además, era un viernes; además, enterraban a Daphne, el médico forense había autorizado el sepelio. A las diez. El primero de agosto se trabaja por la mañana, incluso los sepultureros; un día entero de fiesta nacional es demasiado para un pequeño Estado consciente de sus dimensiones. Acababa de salir de mi habitación cuando empezaron los truenos (este verano, las tormentas son más bien cotidianas). Mi Volkswagen estaba en un taller de reparación. (Había comido en un lugar sobre un lago, después seguí viaje en mi Porsche bajo un borrascoso cielo nocturno —pues sí, señor fiscal, le confesaré también esto—, de pronto patiné y me deslicé con el Porsche y con Madeleine [¿sería Madeleine?] desde algún punto del Tüfweg a un bosquecillo; Lucky arregló la cosa, la pequeña estuvo dos meses en un hospital y yo recuperé mi viejo Volkswagen. Lo recuperé. Sí, volví a tenerlo. Cierto es que hubiera podido ir a buscarlo mucho antes, pero el mecánico ya no me daba crédito. Me asustaba la cuenta.) Tuve, pues, que ir en tranvía al entierro de Daphne. Porqué quité el pestillo de la salita de sesiones de los Santos de Uetli y, cuando se abrió la puerta, cogí uno de los dos paraguas que había dejado allí seis días antes, es algo imposible de explicar. Ya no sé si lo hice por irreflexión o impulsado por un humor macabro. El cielo ya estaba negrísimo, aunque sólo eran las nueve y media cuando me dirigí a Bellevue a través de la ciudad vieja, utilizando el paraguas como bastón. Había un nerviosismo general y yo tenía prisa como antes de cualquier tormenta, pues la que se avecinaba tenía que ser muy especial debido a que aún era de mañana. Típico de Daphne, pensé. En Bellevue cogí el tranvía. La verdad es que con semejante tiempo era una locura ir al entierro, pero subí mecánicamente, como quien dice, al atiborrado vagón del tranvía. De vez en cuando el sol atravesaba la negra pared de nubes, y era como un reflector que se encendía y apagaba. En la Kreuzplatz subió al vagón un hombre macizo, vestido de negro, de estatura más bien baja y calva reluciente, una cuidada barba negra con mechones blancos y unas gafas de oro muy finas. Al principio pensé involuntariamente que debía tratarse del asesinado Winter, que volvía cual fantasma para asistir al entierro de su hija, tanto se parecía aquel hombre al finado; llevaba además una corona mortuoria cuya cinta no conseguí leer. En el cementerio había ya mucha gente reunida. Se hallaban presentes todos los notables; nadie es inmune a la nostalgia; ninguno de los nuevos clientes de la joven se había presentado. Pero Daphne Müller no era el único motivo para visitar esa mañana nuestro cementerio municipal, primorosamente ornamentado. En la tumba adyacente era entregado a la eternidad el fiscal Jämmerlin. Su deceso también fue unánimemente lamentado, ya que nada hay más triste que no poder enfadarse nunca más. Por suerte, al duelo se sumó un sentimiento de alegría por el mal ajeno. Su final no estuvo exento de comicidad. Ocurrió en la sauna a la que iba cada semana: de pronto se encontró, desnudo, junto a Lienhard, que también estaba desnudo, y no logró sobrevivir al susto. El duelo se celebró, pues, muy discretamente. También la simultaneidad de los entierros tuvo su lado bueno: se podía participar en ambos a la vez. Me puse a pensar en quién había venido al entierro de quién: el presidente del Consejo Municipal, el fiscal Feuser y unos cuantos absueltos de delitos de inmoralidad, al de Jämmerlin, porque deseaban hacer rabiar al difunto hasta en la tumba; Lienhard, Leuppinger, Stoss y Stüssi-Leupin, a ambos; en cambio, Friedli, Lüdewitz y Mondschein sólo al sepelio de Daphne. Todo el mundo llevaba paraguas. El pastor Senn estaba junto a la tumba de Daphne; el pastor Wattenwyl, junto a la de Jämmerlin. Ambos listos para empezar. Yo esperaba impaciente, apoyándome ora en una pierna, ora en la otra. Tronaba. Pero ni el pastor Senn ni el pastor Wattenwyl empezaban a rezar. El señor mayor con el que había coincidido en el tranvía ya había depositado su corona (era la única junto al ataúd): A SU HERMANASTRA DAPHNE, HUGO WINTER. Debía de tratarse del maestro de enseñanza primaria Winter. Volvió a tronar, esta vez un violento estampido. Una ventolera. Todos esperaban y esperaban, hasta los de la tumba vecina nos miraban, esperaban algo, yo no sabía qué, hasta que al fin comprendí: desde la entrada del cementerio, una enfermera escuálida avanzó empujando en dirección al ataúd, a paso de marcha y en una silla de ruedas, a la «verdadera» Monika Steiermann. La enana se había maquillado con tonos chillones; en la cabeza llevaba una peluca color bermellón que imitaba la cabellera de Daphne y agrandaba aún más la cabeza del diminuto ser; llevaba asimismo una minifalda que más parecía un vestido de niña, con un collar de perlas que, por entre las deformes piernecitas, colgaba hasta la silla de ruedas; en el regazo tenía un objeto envuelto en un paño negro. A su lado avanzaba un hombre rechoncho, vestido con un traje oscuro, demasiado corto y estrecho para él: un palurdo riquísimo, el consejero nacional Äschisburger. Iba arrastrando una corona. Hasta el presidente del Consejo Municipal y Feuser, e incluso los sepultureros, abandonaron la tumba de Jämmerlin y se pasaron a la de Daphne Müller. El pastor Wattenwyl se quedó solo. Aunque también hubiera preferido acercarse a la otra tumba. Nuevo estampido, nuevas ventoleras.


  —¡Diantre! —exclamó alguien a mi lado.


  Era el comandante.


  La enfermera había acercado a la Steiermann hasta la tumba abierta. Äschisburger arrojó la corona encima del ataúd; A MI QUERIDA E INOLVIDABLE MONIKA, DE SU MONIKA, se leía en la cinta.


  El pastor Senn dio un paso adelante, se sobresaltó al oír un nuevo trueno, y todos los presentes se apiñaron. Contra mi voluntad, fui empujado hasta quedar inmediatamente detrás de la Steiermann, entre la enfermera y el comandante. Delante de éste se encontraba Äschisburger, y delante de la enfermera, Stüssi-Leupin. El ataúd fue bajado a la fosa. En la tumba de al lado no había nadie para bajar la caja de Jämmerlin; el pastor Wattenwyl seguía mirando hacia nosotros, el pastor Senn abrió temblando la Biblia, anunció San Juan8, versículos 5 a 11, pero no llegó a leer el texto evangélico. Monika Steiermann levantó el objeto que llevaba en el regazo y, con una fuerza que nadie hubiera imaginado en ella, lo arrojó a la tumba, donde se rompió con gran estrépito sobre el ataúd de Daphne: era la cabeza de bronce de la «falsa» Monika Steiermann, esculpida por Mock. El pastor Wattenwyl se acercó a toda prisa, y el pastor Senn quedó tan asustado y confuso que dijo automáticamente: «Oremos».


  Pero en ese momento cayeron los primeros goterones, las ventoleras se aglomeraron en tormenta y los paraguas se abrieron. Como me hallaba detrás de la Steiermann, quise proteger a la enana y abrí también el mío. Apreté un botón que había cerca de la empuñadura y, con gran sorpresa por mi parte, el paraguas echó a volar, subió y, ya en lo alto, empezó a dar vueltas sobre la comitiva fúnebre, hasta que, al amainar repentinamente la tormenta, se precipitó como un gran pájaro negro en la tumba de Daphne. Muchos reprimieron una carcajada. Yo tenía la vista clavada en el mango del paraguas, que aún sostenía en la mano: era un estilete. Tuve la impresión de estar montando guardia con el arma del crimen junto a la tumba de la asesinada, mientras el pastor rezaba el Padre Nuestro. Luego empezaron los sepultureros a trabajar con sus palas, y el ataúd de Jämmerlin también pudo ser bajado. La enfermera se alejó empujando a la Steiermann, tuve que hacer sitio y seguí un rato más con mi estilete, mientras los paraguas se cerraban: la tormenta, respetando piadosamente nuestro cementerio, se descargó sobre el centro de la ciudad; esa misma tarde hubo que extraer agua de algunos sótanos, desde otro punto se oyeron unos cuantos buscapiés. Ya estaban celebrando. Una poderosísima y deslumbrante luz solar fue inundando a la multitud que afluía hacia la salida del cementerio y a los sepultureros que rellenaban las fosas. El pastor Senn también trató de escabullirse lo antes posible; el pastor Wattenwyl siguió un rato allí sin saber qué hacer; el presidente del Consejo Municipal y Feuser ya se habían marchado. Sólo Lienhard permaneció junto a la tumba de Jämmerlin, observando cómo la cubrían de tierra. Cuando pasó a mi lado, estaba llorando. Había perdido a un enemigo. Volví a mirar el estilete. Su punta era de color marrón oscuro, así como la ranura que recorría la estrecha arma.


  —Su paraguas ha quedado inservible, Spät —dijo a mi lado el comandante, me quitó el estilete y la empuñadura del paraguas de la mano y se dirigió hacia la salida del cementerio.


  La venta: una postal de Kohler desde Hiroshima me tranquiliza, seguirá viaje a Singapur. Por fin tengo tiempo para relatar lo decisivo, aunque lo decisivo sea una necedad que no puede disculparse con ninguna situación financiera difícil. Le envié los informes a Stüssi-Leupin, quien dos días después me recibió en la sala de estar de su casa, bastante alejada de la ciudad. Llamarla sala de estar es rebajar sus dimensiones, decir gran salón no habitado sería más preciso. Es un espacio cuadrado, calculo que de unos cuatrocientos metros cuadrados, tres paredes de cristal sin ninguna puerta visible en ningún lado; a través de una de las paredes se divisa, abajo, un antiguo pueblecito que, respetado aún por la autopista, es atravesado por infinitas caravanas de automóviles que, a la luz del crepúsculo, otorgan al paisaje un toque vivo, espectral, cadenas de luces que avanzan por entre las venas de las viejas murallas; por las otras dos paredes de cristal se ven rocas erráticas iluminadas por detrás, bloques de varias toneladas de peso parsimoniosamente tallados por Mock, dioses de granito que gobernaron la Tierra antes que los hombres, que arrancaban montañas de las profundidades y separaban continentes violentamente, monolitos semejantes a falos gigantescos que arrojaban sus sombras en ese gran salón, a la sazón vacío, pues aparte de un piano de concierto sólo había, dispuestos en la diagonal frente a él, dos poltronas de cuero. El piano de concierto se hallaba casi ante la entrada, bastante mal colocado, junto a una escalera de madera que conducía a una galería alta, donde tenía que haber varias habitaciones no muy grandes; la casa, sin embargo, me pareció de un solo piso cuando detuve el Porsche ante la puerta; vista desde el pueblecito, la recordaba como un bungalow. En una de las dos poltronas estaba sentado mi exjefe, envuelto en una bata de casa, inmóvil, iluminado sólo por una lámpara de pie que se alzaba entre las dos poltronas. Carraspeé, él no se movió, avancé por las baldosas de mármol de diversos colores, artísticamente dispuestas, que recubrían el suelo del gran salón. Stüssi-Leupin continuaba inmóvil. Me senté en la otra poltrona, hundiéndome en un mar de cuero. Al lado de ella descubrí, en un pequeño cesto colocado en el suelo, una botella de vino tinto descorchada, un vasito de cristal en forma de tulipán y un platillo con nueces; vi lo mismo junto a la poltrona de Stüssi-Leupin, que se hallaba a unos cuatro metros de la mía, sólo que ante ella había, además, en el suelo, un teléfono. Me puse a observar a Stüssi-Leupin. Estaba dormido. Pensé en el retrato de Varlin que yo había considerado una exageración; sólo entonces advertí el genial talento con que el pintor había visto al abogado: bajo un enmarañado gorro de cabellos blanquísimos, un cráneo cuadrado, de campesino, brutalmente esculpido, una nariz que parecía una planta bulbosa, profundos surcos que bajaban hasta la barbilla, tallada al cincel, y una boca inefablemente altanera, aunque tierna. Contemplé aquel rostro como si fuera un paisaje familiar y, sin embargo, misterioso, pues poco sabía yo de Stüssi-Leupin, aunque hubiera sido mi jefe varios años; jamás había intercambiado una palabra personal conmigo, y quizá fuera éste el motivo por el que no seguí trabajando en su bufete.


  Esperé. De pronto, sus sorprendidos ojos de niño me miraron a través de unas gafas muy finas.


  —¿Por qué no bebe algo, Spät? —dijo totalmente despierto, como si no hubiera dormido (quizá no estaba durmiendo)—, sírvase, que yo también lo haré.


  Bebimos. Él me observaba, callaba y me observaba.


  Antes de que empezáramos a hablar de la dificultad, él rompió el silencio y, mirando delante de sí, dijo que podía imaginarse en qué consistía, alguna observación personal relacionada también con los escrúpulos que ahora me torturaban, y por los cuales había venido andando… aunque no, no era del todo cierto, yo había llegado en un Porsche, lujoso, lujoso.


  Se rió entre dientes, algo parecía divertirle muchísimo, bebió y siguió hablando, que si me había contado alguna vez su vida. ¿No? Total, para qué. Pues bien. Que era hijo de un campesino de montaña, me dijo, y su familia se llamaba Stüssi-Leupin para no ser confundida con los Stüssi-Bierlin, con quienes los suyos se hallaban, desde tiempo inmemorial, en litigio por un campo de patatas tan escarpado que cada año tenían que rellenarlo de nuevo, y a menudo varias veces; un campo que, con suerte, producía patatas para preparar tres o cuatro röstis, y por el que, sin embargo, la gente pleiteaba, se pegaba y asesinaba. Incluso ahora. En resumen, mi joven colega, que al concluir sus estudios se estableció en su pueblo natal como abogado, añadió, en Stüssi-Dorf, así lo llamaban; y no sólo los Stüssi-Leupin eran enemigos de los Stüssi-Bierlin, sino también los Stüssi-Moosi lo eran de los Stüssi-Sütterlin, y así toda la estirpe de los Stüssi, aunque esto sólo ocurrió al principio, cuando fundaron el pueblo, como quien dice —si es que alguna vez lo fundaron—; hoy en día cada familia Stüssi estaba de pleito con todas las demás. Y en aquel pueblecito de mala muerte, Spät, en aquella madriguera de rencillas familiares, crímenes, incestos, perjurios, robos, estafas y calumnias, había él pasado sus años de aprendizaje como abogado rural, como intercesor, según dice allí la gente, no para implantar en ese valle la justicia, sino para mantenerla alejada de él; un campesino que simule un accidente de su vieja madre y se case con su criada, o una campesina que haga lo mismo con su peón de labranza, tras haber enviado a su viejo padre al cementerio con un poco de arsénico, resultan más útiles en sus cortijos que en la cárcel. Las cárceles vacías le cuestan al Estado menos que las llenas; pero vacíe usted las granjas, y verá cómo las praderas se enmarañan y la tierra patria se desliza hacia el valle.


  Se rió entre dientes.


  —¡Qué tiempos aquéllos, Dios mío! —dijo con asombro—. Alguna mosca debió de picarme y un buen día me casé con una von Melchior, me mudé a nuestra repelente ciudad y me convertí en abogado-estrella. ¿Qué tiempo hace afuera?


  —Sopla el föhn. Demasiado cálido para diciembre —respondí—. Como en primavera.


  —¿Salimos?


  —Con mucho gusto —respondí.


  —Salir quizá no sea la palabra correcta —dijo.


  Luego apretó un botón en el respaldo de su poltrona y las enormes paredes de vidrio se hundieron en el suelo, al tiempo que se apagaban los reflectores detrás de las rocas erráticas. Quedamos sentados bajo el techo de hormigón sin soportes, como si estuviéramos al aire libre, iluminados sólo por la lámpara de pie.


  Una construcción jactanciosa, dijo él fijando su mirada en la lejanía. Se sentía como el Führer en la Cancillería del Reich. Pero qué quiere usted que haga, Spät, como abogado-estrella tenía que pagarse una casa de Van der Heussen, aunque hubiera preferido el estilo pequeño-burgués de Friedli. Cosas del destino, uno se pone de moda. Y ahora vivía ahí en solitario. En otros tiempos solía dar fiesta tras fiesta en ese gran salón, la gente del pueblecito se había quejado, también ellos pequeños burgueses, hasta que… pero no, aquello no venía a cuento. Después hizo sacar los muebles. Todo era moderno.


  Luego añadió, sirviéndose vino:


  —Vayamos al grano, Spät.


  Le conté lo del encargo del Dr. h.c. Isaak Kohler.


  Ya estaba al corriente, dijo Stüssi-Leupin interrumpiendo mis explicaciones; bebió un trago, también los Knulpe habían ido a verle. De mi encargo le había hablado Hélène, la hija de Kohler, y también había estudiado las indagaciones de Lienhard y compañía.


  Le hablé de mis especulaciones sobre los motivos de Kohler, de la sospecha de Hélène de que lo hubieran obligado a cometer el crimen, también le conté mi encuentro con Daphne, mi visita a la verdadera Monika Steiermann y la aparición de Benno en mi oficina.


  —Joven, ¡qué oportunidad la suya! —dijo Stüssi-Leupin sorprendido, y volvió a servirse vino.


  —No entiendo qué quiere decir con esto —le contesté inseguro.


  —Por supuesto que me entiende —replicó Stüssi-Leupin—, de lo contrario no habría venido a verme. Juguemos, por una vez, al juego de Kohler. Si damos por supuesto que él no fue el asesino, será facilísimo encontrar a otro. Sólo puede ser Benno, y por eso tiembla. Ha despilfarrado más de veinte millones de la presunta Steiermann, Winter se lo explica a la verdadera Steiermann, el compromiso matrimonial se hace añicos, Benno se arruina y mata inesperadamente a Winter en el «Du Théâtre». Voilà. Ésta es la versión que su cliente necesita y que usted mismo necesitará.


  Stüssi-Leupin sostuvo su vaso contra la luz de la lámpara de pie. Desde el pueblecito subieron bocinazos durante varios minutos, a juzgar por las luces detenidas de los faros, las columnas de coches se habían entrecruzado.


  Stüssi-Leupin se rió:


  —Precisamente a un novato como usted tenía que tocarle en suerte el proceso de revisión más hermoso del siglo.


  —No me han encargado que revise un proceso —dije.


  —El encargo que usted ha aceptado lleva a eso.


  —Kohler asesinó a Winter —hice constar.


  Stüssi-Leupin se asombró:


  —¿Y qué? —dijo—. ¿Acaso estaba usted allí?


  Por la parte posterior del salón, una figura negra bajó la escalera de madera y se acercó, cojeando, a nosotros. Cuando estuvo cerca, advertí que se trataba de un sacerdote que llevaba un maletín negro. Se detuvo a unos tres metros de Stüssi-Leupin, tosió, los cristales volvieron a alzarse, los reflectores se encendieron y los dioses de granito proyectaron su sombra en el salón, nuevamente cerrado. El fraile era viejísimo, torcido, arrugado y tenía un pie equino.


  —Su esposa ha recibido la extremaunción —dijo.


  —Perfecto —dijo Stüssi-Leupin.


  —Rezaré por su alma —aseguró el religioso.


  —¿Por qué alma? —preguntó Stüssi-Leupin.


  —La de su esposa —precisó el sacerdote.


  —Es su profesión —respondió Stüssi-Leupin en tono indiferente y sin mirar al religioso que murmuró algo y se dirigió, renqueando, a la salida, donde el ama de llaves, que también me había hecho pasar a mí, le abrió la puerta—. Mi esposa se está muriendo —comentó Stüssi-Leupin de pasada y vació su vaso.


  —Dadas las circunstancias… —balbuceé y me levanté.


  —Dios mío, no sea tan melindroso, Spät —dijo Stüssi-Leupin—. Vuelva a tomar asiento.


  Me senté, y él llenó otra vez su vaso. Las paredes de vidrio se hundieron en la tierra, los reflectores se apagaron: nuevamente estábamos al aire libre.


  Stüssi-Leupin permaneció con la mirada fija en la lejanía.


  —Mi mujer tiene la grandeza de ahorrarme la tortura de asistir a su muerte —dijo, y su voz sonó indiferente—, para eso ha estado el sacerdote con ella, y ahora hay un médico y una enfermera a su lado. Mi mujer, Spät, no sólo ha sido un ser lleno de vida, riquísima y catoliquísima, sino también guapísima. Se ha pasado la vida engañándome. El médico que está a su lado fue su último amante. Pero yo la entiendo. Un hombre como yo es veneno para las mujeres.


  Se rió entre dientes y cambió bruscamente de tema.


  Que yo era un necio, dijo, por creer culpable al Dr. Isaak Kohler. Y él, Stüssi-Leupin, también. Cierto es que todos los testigos se contradecían, que el arma del delito no había sido encontrada, que faltaba un motivo válido. Y pese a todo, lo considerábamos culpable. ¿Por qué? Porque el crimen fue cometido en un restaurante repleto de gente. De algún modo, los comensales se habían dado cuenta, aunque ahora se contradijeran. Nosotros, pues, no lo sabíamos con certeza, pero sí lo creíamos. Aquello le había llamado la atención en el proceso, añadió. Nadie preguntó por el revólver ni se interrogó a ningún testigo, y el juez se dio por satisfecho con la declaración del comandante que, si bien estaba muy cerca cuando se cometió el delito, no aclaró si había visto directamente el crimen o si había interrogado a testigos; además, el defensor resultó ser una nulidad y Jämmerlin se hallaba en su mejor momento. Trabajo nos costó adecuar lo que sabíamos sobre la culpabilidad de Kohler a nuestra creencia en tal culpabilidad. Lo que sabíamos iba cojeando detrás de lo que creíamos; un defensor hábil ya hubiera elaborado una sentencia absolutoria a partir de esta simple discrepancia. Pero aún teníamos que darle una oportunidad a nuestro buen Jämmerlin para que buscara algún motivo. Añadió que Kohler me había encomendado el lucrativo encargo porque yo no entendía nada de billar. Y que yo había sacado la conclusión —él me había escuchado atentamente— de que Kohler había matado para observar, que había asesinado para investigar las leyes de la sociedad, y que si no había alegado motivo alguno, era sólo porque nadie, en el tribunal, le hubiera dado el menor crédito. Mi querido amigo, él sólo podía añadir que semejante motivo era demasiado literario, los escritores se inventan ese tipo de motivos, aunque también creía que, tratándose de un hombre como Kohler, tenía que haber algún motivo especial. Pero ¿cuál?


  Stüssi-Leupin se quedó pensando.


  —Sacó usted la conclusión falsa —dijo finalmente—. Porque no entiende nada de billar. Kohler jugó à la bande.


  —À la bande —recordé de pronto—. Kohler dijo una vez esas palabras. En el billar del «Du Théâtre». «À la bande, así hay que golpear a Benno».


  —¿Y cómo jugó? —preguntó Stüssi-Leupin.


  —No lo sé muy bien —dije tratando de recordar—. Kohler impulsó la bola hacia el borde de la mesa, donde rebotó y alcanzó luego la bola de Benno.


  Stüssi-Leupin se sirvió más vino.


  —Kohler disparó sobre Winter para liquidar a Benno.


  —¿Por qué? —pregunté sin comprender.


  —Spät, es usted demasiado ingenuo —dijo Stüssi-Leupin asombrado—. Y eso que la Steiermann le dio la palabra clave. Kohler dirige sus negocios. Incluso desde la cárcel. No sólo teje canastas. La Steiermann necesita a Kohler, y Kohler necesita a la Steiermann, Lüdewitz es el hombre de paja. Pero ¿quién es el amo? ¿Y quién el siervo? De algún modo, la hija de Kohler tiene razón. Fue un crimen de compromiso. ¿Por qué no? También es una especie de chantaje. La Steiermann tiene miles de millones, pero sus veinte millones eran sus veinte millones; Kohler debió de aceptar este hecho y así liquidó a Benno a través de Winter. Por deseo de la Steiermann. Acaso ella no tuviera necesidad de expresar su deseo. Acaso él se limitara a adivinarlo.


  —Una tesis más delirante aún que la verdad —dije—. La Steiermann amaba a Benno porque Daphne lo amaba, y sólo renunció a él cuando Daphne la abandonó.


  —Una tesis más realista que la verdad. Y ésta es, por lo general, poco creíble —replicó.


  —Ningún ser humano aceptará su tesis —respondí.


  —Lo que nadie aceptará es la verdad —dijo—, ningún juez, ningún jurado, ni siquiera Jämmerlin. La verdad acontece en planos inalcanzables para el aparato judicial. La única tesis que convencerá a la justicia, si se llegase a un proceso de revisión de sentencia, es la de que el Dr. Benno es el asesino. Sólo él tiene un motivo de peso. Aunque sea inocente.


  —¿Aunque sea inocente? —pregunté.


  —¿Le molesta esto? —respondió—. Su inocencia también es una tesis. Es el único que hubiera podido hacer desaparecer el revólver. Mi estimado, lleve a cabo el proceso de revisión de sentencia, y en unos cuantos años estará como yo.


  Sonó el teléfono. Él descolgó y volvió a colgar.


  —Mi esposa ha muerto —dijo.


  —Mi más sentido pésame —balbuceé.


  —No vale la pena hablar de ello —dijo.


  Quiso servirse más vino, pero la botella estaba vacía. Me levanté y le serví; luego puse mi botella junto a la suya.


  —Aún tengo que conducir —dije.


  —Entiendo —respondió—, el Porsche también ha costado lo suyo.


  No volví a sentarme.


  —No me encargaré del proceso de revisión de sentencia, Herr Stüssi-Leupin, y tampoco quiero saber nada más del encargo. Destruiré las indagaciones —declaré.


  Sostuvo su vaso contra la lámpara de pie.


  —¿A cuánto asciende el anticipo? —me preguntó.


  —A quince mil, y diez mil de gastos.


  Por la escalera bajaba un hombre con un maletín, evidentemente el médico, vaciló, se quedó pensando si acercarse o no a nosotros, hasta que vino el ama de llaves y lo acompañó afuera.


  —Trabajo le costará pagarlo a plazos —dijo Stüssi-Leupin—: ¿Cuánto en total?


  —Treinta mil y los gastos —respondí.


  —Le ofrezco cuarenta mil a cambio de que me entregue lo que ha indagado.


  Vacilé.


  —Usted quiere llevar a cabo el proceso de revisión.


  Él seguía mirando su vaso con el Talbot rojo.


  —Es cosa mía. ¿Me vende los papeles?


  —Tengo que hacerlo —respondí.


  Vació su vaso.


  —No tiene que hacerlo: quiere hacerlo.


  Y llenó nuevamente su vaso y volvió a ponerlo a contraluz.


  —Stüssi-Leupin —dije y me sentí a su altura—, si se revisa el proceso, yo seré el abogado de Benno.


  Me fui. Cuando ya había llegado a la sombra de una roca errática, aún alcanzó a decirme:


  —Usted no estuvo presente, métase esto en la cabeza, Spät, usted no estuvo presente, y yo tampoco.


  Luego apuró su vaso y se volvió a quedar dormido.


  … El Dr. h.c. Isaak Kohler me ha anunciado telegráficamente su llegada: aterrizará pasado mañana a las 22,15 en un vuelo procedente de Singapur, y yo le dispararé y luego me pegaré un tiro. Aún me quedan, pues, dos noches para concluir mi informe. El aviso me sorprendió, quizá porque ya no creía en su regreso. Admito estar borracho. He estado en el «Höck», últimamente he estado siempre en el «Höck», sentado a las largas mesas de madera, entre gente igualmente borracha. Vivo de Giselle y de las chicas que, desde la muerte del Marqués, se han mudado a estos pagos, no desde Neuchâtel, sino desde Ginebra y Berna, mientras que muchas de aquí se han trasladado a Ginebra o a Berna; se ha puesto en marcha una importante reorganización con la que yo, personalmente, nada tengo que ver; legalmente no puedo hacer nada, e ilegalmente no me queda más que esperar hasta pasado mañana a las 20,15. El puesto de Lucky lo ha ocupado Noldi-Orquídea. Según dicen, es oriundo de Solothurn, hizo carrera en Frankfurt y es muy distinguido; sus chicas llevan ahora orquídeas, la policía está furiosa, no se pueden prohibir las orquídeas; una jurista de Basilea que, con una orquídea en la blusa, cruzaba la calle a la una de la mañana cerca de Bellevue —salía de una discusión televisiva sobre el derecho al voto de la mujer—, fue detenida, no llevaba encima ningún documento para identificarse, se armó un escándalo mayúsculo, y la policía y el jefe de la policía —este último por un desacertado mentís— quedaron en ridículo. Noldi-Orquídea gobierna omnímodamente, se ha conseguido ahora al abogado Wicherten, uno de nuestros más prestigiosos juristas, que, por motivos sociales, quiere defender los derechos de aquellas damitas que al fin y al cabo también pagan impuestos, y propicia la apertura de salones de masaje. A mí, personalmente, Noldi-Orquídea me insinuó que por «mi forma de vida» ya no resultaba apto para el negocio, pero que no me abandonaría —tenía esta deuda con Lucky—, que había hablado con su personal —así se expresó— para que de momento se me permitiera estar en el «Höck»; el comandante tampoco me ha vuelto a molestar, nadie parece interesarse por la forma en que Lucky y el Marqués perdieron la vida, y la muerte —aún no aclarada— de Daphne ha caído en el olvido. Así pues, resulta que no soy un rufián, pero sí un mantenido. Cuando los clientes del «Höck» me piden direcciones que yo, sin exigir dinero, les facilito, y después ellos, en general señores de cierta edad, me pagan el whisky, sólo se trata de algo noble, de algo realmente natural. Digo esto en apoyo de mi alcoholismo, de mi mala letra y de mis prisas, pues, honestamente, cuando encontré el telegrama de Kohler, salí primero a hacer una ronda por bares y tabernas, volví como pude a la Spiegelgasse y ahora, veinte horas después, estoy sentado a mi escritorio. Por suerte, aún conservo una botella de Johnnie Walker, cosa que me extraña, aunque ahora recuerdo a ese dentista de Thun que me buscó en el «Höck» y a quien le presenté a Giselle en el «Monaco» —ahora mismo vengo del «Monaco» y no del «Höck», como probablemente he afirmado, la prisa impuesta por la redacción de este informe me impide tanto la relectura de lo escrito como las digresiones—, me merecía, por tanto, la botella de Johnnie Walker; Giselle no quedó precisamente fascinada por el dentista, al que encontraba horrendo; mientras bebía un Veuve Cliquot —era la segunda botella—, el tipo se sacó la dentadura postiza de la boca, primero la del maxilar superior, luego la del inferior, que se había fabricado él mismo, nos mostró junto a la muela del juicio, en la parte izquierda de la dentadura superior, sus iniciales, C.V., cogió ambas dentaduras en la mano, castañeteó con ellas e intentó morderle el pecho a Giselle; a Hindelmann, que estaba en la mesa de al lado, se le saltaban las lágrimas a la barriga de tanto reírse, sobre todo cuando al dentista se le cayó la dentadura bajo la mesa, y no sólo debajo de la nuestra, sino también de la de Hindelmann, a la que éste se hallaba sentado con Marilyn, una nueva, oriunda de Olten, de donde también proviene Noldi-Orquídea —no, de Solothurn, o sí, sí, de Olten—, tras lo cual el dentista tuvo que buscar gateando su dentadura, que nadie quería recoger, sino que con los pies la iban empujando a la mesa contigua. Giselle aceptó finalmente; de tanto reírnos se había hecho tarde y me trajeron mi Johnnie Walker. Que los relinchos de Hindelmann me indignaran se debe a que él, en el proceso a Kohler, fue un representante por demás lamentable de la acusación. Digo proceso, no proceso de revisión. Todos esperaban que Stüssi-Leupin solicitaría un proceso de revisión de sentencia, pero él les sorprendió presentando recurso legal al Ministerio de Justicia. Según dijo, el Dr. h.c. Isaak Kohler jamás había confesado haber dado muerte a tiros al profesor de germánicas Adolf Winter en el restaurante «Du Théâtre». Un simple informe de los testigos oculares no basta si el inculpado niega el hecho, los testigos oculares también pueden equivocarse. Por consiguiente, el caso Kohler incumbía al tribunal de jurados, no a la Audiencia territorial, y había que hacer todo lo posible, jurídica y legalmente, para anular la antigua sentencia y llevar el caso Kohler ante un tribunal de jurados, al que en realidad competía. Al provocar un revuelo febril de autos y expedientes que, para horror del presidente del tribunal, Moses Sprünglin, corroboraron la ausencia de una confesión de culpabilidad (se habían tomado por tal los floreos filosóficos de Kohler), este recurso de Stüssi-Leupin tuvo por consecuencia que el presidente del tribunal jubilara anticipadamente al juez superior Jegerlehner y diera una severa reprimenda a los cuatro jueces asesores, así como al fiscal Jämmerlin, y que además remitiera el caso Kohler al tribunal de jurados, paso éste algo precipitado desde el punto de vista jurídico. De nada sirvió el ataque de furia de Jämmerlin: su recurso ante el tribunal federal fue rechazado con una prisa casi sensacional, a vuelta de correo, como quien dice, caso único en los anales de aquel tribunal, que funcionaba a paso de tortuga por exceso de trabajo; en pocas palabras, el nuevo proceso a Kohler se celebró ya en abril de 1957. Jämmerlin no cedió, quiso presentarse de nuevo como acusador, pero Stüssi-Leupin lo rechazó por parcialidad. Se defendió como Satanás y no cedió hasta que oyó decir que Stüssi-Leupin también había llamado como testigo a Lienhard. Cierto es que tampoco Feuser hubiera estado a la altura de Stüssi-Leupin, y ahora caigo en la cuenta de que aún no he dicho nada sobre el proceso mismo, ni sobre el triste papel que en él desempeñó el comandante, quien declaró no haber visto disparar a Kohler, sino que sólo lo había supuesto. Stüssi-Leupin tocó, en general, todos los registros. Estuvo brillante, lo admito. Los testigos presentados se contradecían de tal modo que, más de una vez, los jurados tuvieron que morderse los labios para no soltar la carcajada, mientras el público chillaba de placer. Stüssi-Leupin tocó hasta el final, y con partitura, aquello de que el revólver nunca fue encontrado, que este detalle se había pasado por alto en el primer proceso y que, por consiguiente, faltaba el corpus delicti, motivo más que suficiente para absolver a Kohler por falta de pruebas. Sin embargo, poco a poco fue dirigiendo las sospechas sobre Benno, que se hallaba en el «Du Théâtre» cuando se produjeron los hechos y era, de todas formas, campeón suizo de tiro al blanco, poseedor de una colección de revólveres que, según Lienhard, habría vendido por dificultades financieras —un murmullo recorrió la sala—; luego siguieron alusiones a una desavenencia entre el Dr. Benno y el profesor Winter, se hacía imprescindible interrogar a Benno, todo el mundo estaba pendiente de su declaración, pero el Dr. Benno no compareció ante el tribunal de jurados. Yo ya lo había buscado varios días. Estaba decidido a asumir su defensa, tal como se lo anunciara a Stüssi-Leupin, y para ello necesitaba ciertas informaciones de Benno que me permitieran investigar en contra de Kohler, pero nadie sabía nada de él ni siquiera en el «Bar de la Ascensión». Feuchting sospechaba que se había escondido en casa de Daphne, que era buena persona y no dejaba en la estacada a sus ex amantes; un tal Emil E., vendedor de desodorantes, quien poco antes se había dejado un mes de sueldo en el apartamento de la Aurorastrasse, tuvo la sensación de que en el apartamento de la joven vivía alguien más. Imposible encontrarlo. Se pensó que había huido. Intervino la policía, la Interpol colaboró, algo casi parecido a la detención de Isaak Kohler. Daphne puso dificultades, exigió una orden judicial para que registraran su apartamento, y cuando, a la mañana siguiente, Ilse Freude entró en mi oficina del Zeltweg, encontró al garboso esgrimista y campeón de tiro bamboleándose de la araña, columpiado por la corriente de aire que se produjo al abrir ella la puerta, pues la ventana ya estaba abierta; Benno había conservado una llave de su antigua oficina y había trepado a mi escritorio, que en otros tiempos fuera suyo, mientras yo intentaba dar con él en el piso de Daphne… Seguí oliendo durante varios días a todos los posibles perfumes del vendedor de desodorantes Emil E. Quizá sea éste el motivo por el que me desagrada tanto escribir sobre este proceso: mi nueva relación con Daphne se hubiera puesto sobre el tapete, y en presencia de Hélène, si Stüssi-Leupin hubiera interrogado a Daphne, cosa que sin duda hubiera hecho de no habérsele adelantado Benno con su suicidio, que se interpretó como confesión de culpabilidad: el Dr. h.c. Isaak Kohler fue absuelto con gran pompa y esplendor. Cuando se disponía a abandonar la sala de audiencias y pasó a mi lado, se detuvo y me observó un instante con sus ojos fríos y desapasionados; luego dijo que lo que acababa de ocurrir era la solución más deplorable, que ahora me había metido en dificultades financieras, Dios mío, algo muy comprensible, que por qué no había ido a verle en vez de encomendar la investigación a Stüssi-Leupin, quien había montado ese horrible teatro con la Administración de Justicia, una absolución, ¡qué asco!, era penoso tener que estar ahí como un inocente corderito, quién lo era a estas alturas, y entonces dijo una frase que me llevó a la incandescencia y me hizo ver claramente que era mi deber matar a Kohler, pues alguien tenía que restablecer la justicia para que no degenerase en una farsa total: dijo que si yo le hubiera entregado a él las indagaciones, en vez de vendérselas a Stüssi-Leupin, Benno también se habría bamboleado de la araña sin proceso, y con ello me dio un empujón, como si yo fuera un pobre diablo, de suerte que retrocedí, tambaleante, hacia Mock, que, detrás de mí, guardó su audífono en el bolsillo del chaleco y dijo: «Qué le vamos a hacer». Kohler abandonó la sede del tribunal. Celebración del triunfo en la casa gremial Zur Ameise. Discurso del presidente del Consejo Municipal en hexámetros, luego partida a Australia, y yo que llego corriendo con mi revólver, demasiado tarde. Ya conocemos la historia. Ha transcurrido año y medio, y otra vez es otoño. Siempre es otoño. Dios mío, otra vez borracho, temo que mi letra resulte ilegible, y son las once de la mañana —aún faltan 35 horas y 15 minutos—, si continúo bebiendo, habrá una catástrofe. Terrible, si Hélène aún me amara, sería mi sentencia de muerte. Yo sólo puedo asegurar que la amaba, que acaso la ame todavía, aunque se acueste con ese vejestorio de Stüssi-Leupin y hace poco la haya visto con Friedli, quien le había pasado la mano derecha por la espalda como si fuera propiedad suya hace tiempo, aunque en realidad eso no tiene la menor importancia. No hace falta escribir sobre nuestro amor, es tan innecesario como hacerlo sobre la conversación mantenida hace un rato, en la escalera, con Berger, el predicador de la secta… Hace un rato, volví una vez más al «Höck», pero fue un fracaso, no hubo manera de conseguir un whisky, los clientes estaban viendo un partido de fútbol con un humor de perros por lo mal que jugaban los suizos, y los tipos que normalmente me pedían direcciones también estaban de mal humor. El «Monaco» estaba cerrado. Yo no llevaba dinero encima, había olvidado mi monedero, necesitaba whisky. Tambaleando, me dirigí al «Du Théâtre», que también estaba vacío; Alfredo, si es que era Alfredo, me miró extrañamente. Klara y Ella se acercaron muy decididas desde el fondo, alguien pronunció mi nombre. Stüssi-Leupin estaba sentado a la mesa donde siempre se sentaba James Joyce y, con un gesto de la mano, me invitó a sentarme a su lado. A Ella y a Klara no les hizo mucha gracia, pero Stüssi-Leupin es Stüssi-Leupin. Que me abrochara los pantalones, dijo, y cuando me hube sentado, añadió que me estaba abandonando muchísimo y echó un poco de kirsch en su café. Dije mecánicamente que necesitaba una botella de whisky; mi estado era desesperado, comprendí que sin whisky no podía seguir viviendo, un terror pánico se apoderó de mí ante la idea de no poder agenciarme un whisky, todo en mí se oponía a beber algo que no fuera whisky, ya fuera vino, cerveza, aguardiente o aquella sidra ácida que aquí beben los clochards (y debido a la cual tienen hígado de borracho, pero nada de reumatismo), un resto de dignidad humana me exigía beber sólo whisky, por amor a la justicia, que me había llevado a la ruina, y entonces Ella me puso delante un vaso. El valle de Stüssi necesitaba nuevamente un abogado, dijo Stüssi-Leupin en tono seco: su sucesor, el intercesor Stüssi-Sütterlin, había sido muerto a tiros durante una cacería, alguien lo había tomado por una gamuza, algún Stüssi-Bierlin o bien un Stüssi-Feusi, aunque tampoco se descartaba a un Stüssi-Moosi; el juez instructor de Flötigen había archivado el caso, no había esperanza de aclararlo; aquél era un puesto para mí, sería el primer intercesor no-Stüssi, ya trataríamos de recuperar mi colegiatura de abogado. Y precisamente a mí le hace usted esta propuesta, respondí y me acabé el whisky de un trago; precisamente a usted, respondió, y le diré una cosa, Spät, prosiguió, ya es hora de que saque mis conclusiones de todo; si su gran pasión —la de Stüssi-Leupin— era salvar de las fauces de la administración judicial también a gente culpable que tuviera alguna posibilidad de escapar a ella (por utilizar alguna vez esta imagen), no lo hacía para burlarse de la administración judicial. Un abogado no es un juez, añadió; que crea o no en la justicia y en las leyes derivadas de esta idea, es asunto suyo; esto era, a fin de cuentas, un problema metafísico, como la pregunta por la esencia del número, por ejemplo; pero como abogado él tenía que investigar si un individuo capturado por la administración judicial podía ser considerado culpable o inocente por ella, al margen de que fuera culpable o inocente. Dijo también que Hélène le había hablado de mi sospecha, pero que mis investigaciones habían sido insuficientes; aquel día Hélène había trabajado como azafata —Dios mío, por entonces aún se creía que esa profesión era algo muy especial—, pero no en el avión que llevó al ministro inglés de vuelta a su isla. Éste volvió en un avión militar inglés, y en casos así era altamente improbable que se utilizaran los servicios de una azafata de Swissair. Era comprensible que Hélène respondiera aquella vez de forma tan vaga a mi pregunta: no comprendió de inmediato la importancia de la misma; por lo que respecta, en cambio, a las palabras que Kohler me dirigió y que llegaron a él a través de Mock, dijo que le resultaban incomprensibles. Kohler había querido un nuevo proceso y, para no quedar como un inocente corderito, le hubiera bastado con declarar que le había disparado al viejo socio del Pen y explicar cómo diablos había hecho desaparecer el revólver; él, Stüssi-Leupin, tenía ahora una mala conciencia atroz, añadió, liberar al viejo había sido su obligación como abogado, pero ahora tenía la impresión de haber dejado en libertad a un animal depredador, y encima solitario, que son siempre los más peligrosos; tras el proceder de Kohler había un motivo que éste se negaba a revelar; al principio, Stüssi-Leupin había creído que la Steiermann se servía de Kohler, pero ahora le parecía que Kohler se servía de la Steiermann. Winter, Benno, Daphne y los dos rufianes eran ya demasiados muertos, y el día menos pensado me pescarían a mí en las aguas del Sihl, si no me daba por satisfecho. Pues nada, al final conseguí mi botella; cómo llegué a la Spiegelgasse, lo ignoro; mientras Stüssi-Leupin me iba sirviendo sus verdades una a una, Ella me puso delante otro whisky; es un milagro que haya sido capaz de reproducir mi conversación con el abogado, ya es la una y media de la madrugada, debo de haber echado una cabezada entretanto; aún quedan algo más de veinte horas —diecinueve, no miré bien, son las dos y media de la mañana— para que Kohler, el Dr. h.c. Isaak Kohler… La conversación con Simon Berger debió tener lugar en la escalera, cuando volví a la Spiegelgasse con el whisky de Stüssi-Leupin. Han debido transcurrir ya varias semanas desde que enmudecieron los salmos de los Últimos de Uetli, dejaron de retumbar de un momento a otro. Stuber, el de la correccional, me había buscado para darme a entender muy a las claras que, por parte de las autoridades, se seguía sospechando de una relación entre la prostitución organizada y yo, cuando el salmo «Jesucristo, en tus heridas» fue bruscamente interrumpido y dejó paso a un maremagnum de gritos, aullidos y protestas, un ruido sin precedentes, seguido por el de numerosos pies que bajaban las escaleras y, por último, un silencio mortal; Stuber prosiguió con sus sospechas. Por ello hubiera debido sorprenderme encontrar al predicador en la puerta del local de la secta, un piso debajo del mío. Estaba apoyado contra la puerta, inmóvil, y cuando quise pasar a su lado, avanzó, tambaleante, hacia mí. Se hubiera caído, de no haberle sostenido yo. Al apartarlo de mí, vi que tenía la cara quemada y sin ojos. Aterrado, quise continuar escaleras arriba, a mi habitación, pero Berger no me soltaba, se aferró a mí y gritó que había mirado fijamente el sol para ver a Dios, y cuando contempló a Dios, empezó a ver, ya que antes había sido ciego, pero ahora veía, ahora veía, y al gritar esto me arrastró consigo en su caída, de suerte que quedamos tendidos en la escalera que conducía a mi apartamento. No sé qué cosas me contó, yo estaba demasiado borracho como para entender todo aquello, probablemente eran disparates lo que me explicó sobre el interior del sol, sobre la oscuridad total que allí reinaba, que era idéntica a la oscuridad de Dios y sólo era posible conocer dejándose quemar los ojos por el astro, sólo entonces se advertía hasta qué punto Dios se adentraba en las profundidades interiores del sol como un punto sin dimensiones de negrura perfecta y, con una sed infinita, absorbía el sol en sí mismo sin aumentar de tamaño, como si fuera un agujero sin fondo, el abismo del abismo, y, al vaciarse el sol hacia dentro, también iba expandiéndose; aún no se notaba nada, pero mañana, a las diez y media de la noche, el sol, que ya sería sólo luz, irradiaría y empezaría a expandirse a la velocidad de la luz, abrasándolo todo; la Tierra se evaporaría entre aquella irradiación monstruosa; más o menos dijo algo así, el tipo hablaba como un borracho a otro borracho, yo lo estaba en aquel momento y aún lo sigo estando, y no sé por qué escribo sobre este predicador que se presentó, embozado, ante su comunidad, le anunció el fin del mundo y, tras exhortar a sus seguidores a que, como él, se dejaran abrasar los ojos por el sol, se arrancó el velo que le cubría la cabeza: los gritos, protestas y aullidos, el ruido sin precedentes que yo había oído y los pasos de la comunidad al bajar precipitadamente la escalera habían sido la respuesta. He releído lo que había escrito. Unas tres horas más y tendré que salir hacia el aeropuerto. El comandante ya estaba aquí a las siete y media de la mañana, o incluso antes; se sentó frente a mi diván; al despertar, me asombró verle ahí sentado, es decir que sólo advertí su presencia cuando hube vomitado y volvía del lavabo dispuesto a echarme nuevamente en el diván. Me preguntó si debía preparar café, y, sin esperar mi respuesta, se dirigió a la cocinilla empotrada; yo volví a dormirme, cuando desperté, el café ya estaba listo; bebimos en silencio. Que si yo sabía que era el número diez en su lista, me preguntó luego el comandante, y al preguntarle qué sentido tenía su extraña pregunta, respondió que dejaba en libertad a todo el que fuera décimo en la lista, y yo era uno de ésos. De lo contrario, hubiera tenido que detenerme junto a la tumba de Daphne; que él había sido, como yo, abogado, abogado sin éxito, como yo; sólo de tarde en tarde lo contrataban como defensor de oficio, y así había ido a recalar en la policía; al ser socialista, algunos amigos del Partido, que nunca hubieran pensado en dirigirse a él de haber necesitado un abogado a título personal, le habían conseguido un puesto de consultor jurídico en el departamento de homicidios de la policía urbana; el hecho de que hubiera ascendido hasta llegar a comandante no era el resultado de méritos especiales: las intrigas de la política lo habían encumbrado; en las demás instancias del aparato judicial ocurría exactamente lo mismo, no es que él quisiera hablar de corrupción, pero la pretensión de la administración judicial de representar una instancia objetiva, un instrumental aséptico y libre de cualquier tipo de consideración y prejuicios sociales, se hallaba tan alejada de lo que en realidad era que él no lograba ver el caso Kohler tan trágicamente como yo; cierto es que había sido un fallo de mi parte aceptar el encargo y proporcionar a Stüssi-Leupin el material que le permitió acosar a Benno hasta llevarlo a la horca y ganar luego el proceso; pero —y al margen de que Kohler fuera o no culpable (en el fondo, todos sabían que el consejero cantonal había asesinado a tiros al profesor universitario, y el comandante tampoco lo ponía en duda)—, pero tal como él me veía ahora, y teniendo en cuenta a dónde me había llevado mi indignación contra una absolución anómala desde el punto de vista jurídico, pero también irreprochable y, por tanto, justificada —aunque con ella le hubieran dado jaque mate a la justicia—, no me quedaba otra salida, si aún quería hacer justicia en este asunto, que condenar a muerte a Kohler y a mí mismo y hacer cumplir en ambos la sentencia, es decir, echar mano al revólver que tenía escondido detrás de mi diván y expedir a Kohler y, acto seguido, a mí mismo al Más Allá, cosa que él, el comandante, consideraba lógica, aunque también descabellada, pues ante la Justicia tomada como absoluto —cosa que, como idea, era— no quedaba yo mejor parado que Kohler, bastaba con que recordase el papel que me tocó desempeñar en la muerte de Daphne. Ante la justicia, Kohler y yo quedábamos frente a frente como dos asesinos. Un juez, en cambio, ejercía un oficio discutible. Debía cuidar del buen funcionamiento de una institución tan imperfecta como el poder judicial, cuya misión era asegurar, en este mundo, cierto cumplimiento de las reglas de juego humanas. Personalmente, un juez tenía tan poca necesidad de ser justo como el Papa de ser creyente. Pero si alguien quería hacer justicia por cuenta propia, la cosa se volvía atrozmente inhumana. Esa persona olvidaba que, a veces, las pillerías son más humanas que las buenas acciones, porque es preciso engrasar de vez en cuando el engranaje del mundo, una función a la que nuestro país otorga particular importancia. Semejante fanático de la justicia tendría que ser, él mismo, justo, y a la pregunta de si yo lo era, me tocaba a mí darle respuesta. Ya lo ve, comandante, estoy en condiciones de reproducir casi exactamente el sentido de nuestra conversación —o, mejor dicho, de su discurso, pues yo no dije una palabra, estaba allí echado, después de vomitar, y le escuchaba—; tampoco me extrañó que adivinaran lo que, desde un principio, me había propuesto hacer, y quizá sólo me he abandonado, posiblemente sólo ayudé a Lucky y al Marqués de Neuchâtel a conseguir su coartada, probablemente sólo me haya convertido en lo que soy —un ser demasiado impresentable hasta para un Noldi-Orquídea, e indigno de las damas que él representa— para llegar a ser, a mi manera, tan culpable como el Dr. h.c. Isaak Kohler; pero entonces mi sentencia y la ejecución de esa sentencia por mí mismo es la cosa más justa del mundo, pues la justicia sólo puede consumarse entre personas igualmente culpables, del mismo modo que sólo existe una crucifixión, la del retablo de Isenheim: un gigante crucificado cuelga de la cruz, un horrendo cadáver bajo cuyo peso se curvan los maderos a los que está clavado, un Cristo más atroz aún que aquéllos para quienes la imagen de este altar fue pintada, los leprosos; cuando éstos veían a aquel Dios allí colgado, se hacía justicia entre ellos y Él, que, según su fe, les había enviado la lepra: aquel Dios, para ellos, había sido crucificado justamente. Al escribir estas líneas estoy sobrio, señor fiscal Feuser, estoy sobrio, y precisamente por eso le ruego no reprocharle al comandante el no haberse apoderado de mi revólver; todo el diálogo, o, mejor dicho, todo el juicioso discurso del comandante no era nada paternalista, la historia de que soltaba al delincuente que fuera el número diez en su lista es libre de creérsela quien quiera, probablemente se alegraría de echarle el guante a cada número diez; todo era una provocación: ya tendrá tiempo de indignarse por no haberme detenido el día del entierro, cuando voló el paraguas y él me quitó de la mano el estilete; pero yo le conozco, es muy rápido y comprendió que, en este caso, no sólo habría que replantear la pregunta por los asesinos de la pobre Daphne Müller, sino también por los asesinos de los asesinos, y que entonces habría caído en los dominios de Monika Steiermann, y ¿a quién le hace gracia enfrentarse a un imperio de prótesis que se apresta a embarcarse de nuevo en el negocio armamentista? Pero cuando dentro de dos horas —o más exactamente, dos horas y trece minutos—, yo dispare contra el Dr. h.c. Isaak Kohler, el comandante intervendrá, aunque los tiros me fallen… Sí, señor fiscal, convengamos en una cosa: por un lado, el comandante, con su conmovedor discurso, ha intentado impedir que los tiros, en caso de que disparase, fueran peligrosos; pero usted, señor comandante (otra vez me dirijo a usted), no podía realmente sospechar que yo había cambiado hacía tiempo los cartuchos sin bala por otros auténticos. Por eso nunca tuve mayor trato con el chamarilero de la planta baja. Instintivamente. Para que usted tampoco lo tuviera. El tuerto es un tipo extraño, y en su tienda se podía encontrar de todo. Se podía. Pues hasta eso es ahora pasado: el chamarilero se mudó hace tres semanas, la tienda de la planta baja y el apartamento del primer piso están vacíos, y como también el de los Santos de Uetli está silencioso y abandonado y yo, además, encontré ayer (o anteayer o hace tres días) una carta certificada que hace tiempo había recibido, pero no leído, en la que se decía que, habiéndose declarado monumento nacional la casa de la Spiegelgasse y, debido a su estado ruinoso, necesitaba urgentemente ser restaurada por Friedli, quien la reestructuraría por dentro y haría apartamentos de lujo en la vieja casona, su nueva actividad, me daban de plazo hasta el 1.10 para abandonar mi piso; y como ese 1.10 ha pasado hace ya tiempo, he tenido que vagar por la ciudad para agenciarme una última botella de whisky, en algún momento, ayer, gracias a Stüssi-Leupin en el «Du Théâtre», de lo contrario la hubiera encontrado en el piso del tuerto, quizá no de whisky, pero sí de Grappa, así como descubrí en su baratillo los cartuchos en el cono de una trompa alpina, en la que luego metí los cartuchos sin bala con los que usted, señor comandante, había cargado mi revólver. El Dr. h.c. Isaak Kohler y yo moriremos con música popular. Pero antes de que yo… aunque mi sobriedad se torna cada vez más amenazadora, tan amenazadora como si ante mí surgiera un sol que, al igual que el predicador loco, me sintiera obligado a mirar fijamente… antes de que, decía, me dirija al aeropuerto en poco menos de una hora (en mi Volkswagen, que sólo ha resistido la reparación medianamente, es decir, la hice interrumpir por falta de dinero), una última palabra dirigida a usted, comandante: retiro mi sospecha. Ha actuado usted correctamente. Quiso dejarme la libertad de decidir y no ofender mi dignidad. Lamento que mi decisión no sea la que usted esperaba. Y ahora, una última confesión: en este juego por la justicia no sólo me he perdido a mí mismo, sino también a Hélène, la hija del hombre asesinado por mí, que es, a su vez, mi asesino. Tendré que pegarme un tiro porque ya se lo habré pegado a él. Futurum exactum. Vuelven a mi memoria las clases de latín que un viejo pastor protestante me daba en el orfanato, como preparación al instituto de la ciudad. Siempre me ha gustado hablar del orfanato, hasta en casa de Mock hablaba de él, aunque era difícil conversar con el escultor. Un día en que un escritor estaba contando la muerte de su madre, a la que evidentemente se había sentido muy unido, empecé a explicar las ventajas del orfanato y a calificar a la familia de semillero de delincuencia, diciendo que la eternamente elogiada dicha familiar era un asco —cosa que irritó visiblemente al escritor—; Mock se rió (nunca se sabe qué cosas llega a captar en una conversación y cuáles se le escapan), supongo que sabe leer en los labios cuando no recuerda dónde ha dejado su audífono, cosa que él niega (también un ardid de su parte); le parecía siniestro que me ufanara de haber crecido sin padre ni madre, dijo; por suerte, añadió con su habitual prolijidad (el escritor se había marchado hacía rato), me había hecho jurista y no tenía en mente ser político, cosa que, de todas formas, aún era posible, pero una persona que delirase por un orfanato era, según él, peor que alguien que en su juventud anduviera siempre a golpes con su padre o con su madre o incluso con ambos, como él, Mock, que había odiado a sus viejos como a la peste —tales fueron sus palabras—, aunque ambos hubieran sido cristianos bondadosos; pero él llegó a odiarlos porque habían engendrado ocho hijos y a él por añadidura, sin preguntar a ninguno de los integrantes de la banda infantil, situada muy por encima del término medio, si éste o aquélla estaban de acuerdo en venir al mundo; engendrar era un delito sin parangón, y cuando él, ahora, esculpía con furia algún chemp (se estaba refiriendo a una piedra), se imaginaba que era su padre o bien su madre y que se estaba vengando de ellos; pero al escucharme hablar no podía evitar preguntarse qué clase de individuo era yo con mi obsesión por los orfanatos. Pues bien, él, Mock, añadió, sentía un odio visceral contra quienes lo habían engendrado y parido, y luego no lo habían tirado al cubo de basura más próximo, y ese odio lo esculpía en la piedra, convirtiéndola en un personaje, en una forma a la que amaba porque la había creado él y que, si pudiera sentir, lo odiaría a su vez como él había odiado a sus padres, que también lo habían querido y para los que había sido objeto de constante desvelo; todo esto era humano, un ciclo de amor y odio entre creador y criatura; pero cuando se imaginaba, en cambio, a alguien como yo, que, en vez de odiar su propia existencia y a los causantes de ella, amaba una institución que lo había fabricado y adiestrado, y que por ello estaba predestinado a incubar una pasión por algo no-humano, por una ideología, o algo que sólo fuera un principio, la Justicia, por ejemplo; y cuando encima se imaginaba cómo alguien como yo podía tratar luego con personas que no se ajustaran a su principio, el de la Justicia, por no cambiar de ejemplo —¿quién se ajustaba a él en estos tiempos?— empezaba a sudar de puro miedo. Su odio era productivo, añadió; el mío, destructivo, el odio de un asesino.


  —Oiga, Spät —dijo concluyendo su casi incomprensible perorata—, me da usted lástima. Se ha metido en camisa de once varas.


  Desde entonces no he vuelto a poner los pies en su taller. Por qué le cuento esta conversación, señor comandante: pues porque este escultor, al que acaban de homenajear en Venecia, tiene toda la razón. Soy un hombre-probeta, criado en un laboratorio modelo, dirigido según los principios de los educadores y psiquiatras que, junto con los relojes de precisión, los psicofármacos, el secreto bancario y la neutralidad eterna, ha producido nuestro país. Hubiera podido ser un producto modelo de ese centro de experimentación, en el que sólo faltaba una cosa: una mesa de billar. Y así fui lanzado al mundo sin poder entenderlo a fondo porque nunca me había enfrentado a él, porque creía que en él debían imperar las reglas del orfanato en el que había crecido. Sin preparación alguna fui arrojado al orden depredador de los seres humanos, sin preparación alguna me vi enfrentado a los instintos que lo informan: codicia, odio, miedo, astucia, poder, pero con no menos desamparo quedé expuesto a aquellos sentimientos que humanizan ese orden depredador: la dignidad, la mesura, la razón y, por último, el amor. Fui arrastrado por la realidad humana como alguien que no sabe nadar por un río impetuoso y, al luchar contra mi caída acabé convirtiéndome, durante la caída misma, en un animal depredador. Tras aquella conversación nocturna con Stüssi-Leupin en la que le vendí el material que serviría para absolver a un asesino, la hija de éste vino a verme. Hélène me esperaba en mi bufete del Zeltweg, en el refinadísimo apartamento de tres habitaciones que había recibido de Benno. Sólo ahora caigo en la cuenta de que me esperaba dentro del apartamento y no fuera. En el sillón, frente a mi escritorio. Y que conocía el piso al dedillo. Aunque ¿a quién no habría engatusado Benno? Vino, pues, porque me tenía confianza, y se me entregó porque yo la deseaba, pero no tuve el valor de confiarme yo también a ella, ni creí que también me desease porque me amaba. Y así naufragó nuestro amor. No le dije que su padre no estaba obligado a matar (aunque lo hubiera deseado aquella enana diabólica), que tan sólo le gustaba dárselas de Señor Dios en este planeta miserable, y que yo me había dejado comprar dos veces, por él y por un abogado-estrella que se divirtió jugando hasta el final el juego de la justicia, como un campeón que generosamente se hace cargo de una partida de ajedrez iniciada por un principiante. Y así dormimos juntos sin intercambiar una sola palabra, ignorando que no hay dicha sin lenguaje. Quizá por eso sólo exista la dicha momentánea, la dicha que sentí aquella noche al intuir lo que hubiera podido llegar a ser, una posibilidad inconcebible que había dentro de mí y que luego no realicé; y como entonces fui feliz por una noche, quedé convencido de que llegaría a ser lo que no he llegado a ser. Cuando, a la mañana siguiente, nos miramos fijamente, supimos que todo había terminado. Y ahora tengo que ir al aeropuerto.


  III


  Epílogo del autor de la edición: de manera bastante extraña y, en el fondo, casual, conocí a varias personas que, como no comprendería hasta más tarde, no sólo estaban implicadas en esta compleja historia, sino que también eran sus actores principales.


  Debió de ser hacia 1984. En Munich. Como no llevo un diario, mis indicaciones temporales no son demasiado exactas. Supongo que hacia finales de mayo; en ese momento yo creía que la historia era inventada. Una cómoda villa, un cómodo parque que se pierde bajo árboles muy altos. En el parque, bordeando la villa, una serie de mesas puestas. Una anfitriona agradable. Editores, periodistas, vida cinematográfica, teatral y cultural inteligentemente dosificada. Como siempre, confundo a fulano con mengano. No estoy seguro de si es otra la que yo creo que es ella. Y resulta que, en efecto, es otra. Luego ese otro es alguien muy distinto. Luego, asustado yo mismo, asusto al director artístico de una casa en la que antes conocía a todo el mundo y ahora no conozco a nadie. Pienso que piensa que quiero endosarle alguna obra de teatro, y él piensa que quiero endosarle alguna obra de teatro. Un actor da vueltas como un rey Lear que ha olvidado su texto, y es inconsolable: «El teatro ha llegado a su fin. Ya no hay nuevas obras». A otro actor lo he visto tantas veces por televisión que me lo figuro como un viejo conocido, y él está desconcertado porque es la primera vez que nos encontramos. Una mujer entra empujando a un anciano en una silla de ruedas. Elegante, distinguida, bella. De unos cincuenta años. La conozco, pero no sé su nombre. Me saluda con cierta reserva, me tutea y me llama Max. Me ha confundido. Risas. Se disculpa. Yo me siento honrado. Vuelve a tratarme de usted. ¿Quién puede ser el viejo? Su padre. Debe ser viejísimo. Casi centenario. Tierno y frágil. Una vitalidad extraordinaria. Piel rosada y tersa. Cabellera blanca y rala, bigote cortado, barba cuidada, entre larga y en punta. Ha tenido una reunión con el presidente del consejo de ministros bávaro. ¿Sobre política? Sobre una fundación para el fomento de la ciencia efectiva. No entiendo. Pues resulta que hoy en día hay demasiada ciencia inútil. Entiendo. Ella sigue pensando que yo la conozco, y no la conozco. La anfitriona conversa con el anciano. Charla con él. Se ríe mucho. El anciano debe de ser divertido. Me siento entre la conocida desconocida y la viuda alemana de un editor italiano al que conocí y traté un día entero en Milán. La conocida, de cuyo nombre no logro acordarme, se ha dado cuenta de que no sé quién es. Ha enmudecido. La viuda me habla de una actriz de la que alguna vez estuve enamorado. Huyó con un bombero, dice. Terminada la comida, pasamos al salón. La gente de cine y teatro se agrupa en torno al director artístico. Se interesan por el arte. Los demás, en torno al anciano de la silla de ruedas. Se interesan por la realidad. Un crítico de arte reúne unos minutos a las dos esferas con un breve discurso de agradecimiento a la anfitriona. Entiende demasiado de arte como para no subestimar la realidad, y conoce demasiado bien la realidad como para no sobrestimar el arte. Luego vuelven a separarse ambas esferas. Unos discuten sobre Botho Strauss; los otros, sobre Franz Josef Strauss. Qué piensa el anciano de este último, le preguntan. Es un historiador, no un meteorólogo. ¿Qué quiere decir con eso? Que el historiador hace declaraciones a largo plazo. Es un metafísico. Se cree capaz de manejar hábilmente el espíritu del mundo. El meteorólogo sólo arriesga declaraciones a corto plazo. Es un científico. No se cree capaz de manejar una envoltura gaseosa. El mundo es impenetrable. ¿Qué era políticamente posible? Practicar intervenciones quirúrgicas rápidas y observar luego el efecto aleatorio. ¿Qué quería decir con eso? Un grupo de empresas que él había asesorado voluntariamente y dirigido involuntariamente, se hallaba en una situación difícil. No hacía falta ofrecer más detalles. Los entramados económicos eran más complejos que una envoltura gaseosa, y las predicciones, todavía más inciertas. El anciano hablaba con facilidad, en voz baja y rápido. Sólo de vez en cuando se oía un ligero castañeteo de su dentadura postiza. En realidad, dijo, sólo se había tratado de la necesidad de asesinar o mandar asesinar a una persona. Todos estaban boquiabiertos. Perplejos. Pero también emocionados. Como si el anciano estuviera contando una historia de amor. Cierto es que empezar con un asesinato era un paso en falso. El círculo cultural también prestó oído desde el otro extremo. Era un poco como si el anciano se hubiera apeado por la cola. Pero un rey, y un hombre casi centenario, pueden permitírselo. «Es sencillamente un encanto», murmuró desde el otro grupo una actriz a la que también había visto en la televisión o en el cine, o a la que creía haber visto. Las pantallas de cine y de televisión fusionan las caras. Hay al menos diez que parecen idénticas. El anciano pidió una copa de champán, que bebió a sorbos. En eso apareció un actor y director teatral al que me unía una ya vieja amistad. De origen suizo. Aspecto de gran príncipe ruso tras la pérdida de sus propiedades rurales, acostumbrado a tratar con siervos de la gleba, alto y corpulento. Barba muy cuidada, vestido con esmerado desaliño. Besó la mano a la anfitriona, advirtió la excitación de la concurrencia, la recorrió con una mirada divertida y dijo con esa grandeza reconfortante, tan inequívocamente suya: «Mis respetos, señor consejero cantonal, mis respetos, Hélène»; me saludó con la mano, sin displicencia, y añadió luego: «Veo que el señor consejero cantonal está contando su historia. Es fantástica». Se sirvió champán y se sentó. El anciano siguió contando. De su persona emanaba una autoridad que cautivaba a todos. No importaba lo que dijera, sino cómo lo decía. De ahí que, en realidad, sea imposible reproducir su historia tal como él la contó. Que la anfitriona lo perdonara por haber hablado sin rodeos de un homicidio. Le habían preguntado, prosiguió diciendo más o menos, qué era políticamente posible. Pues bien, la política y la economía estaban sujetas a las mismas leyes, las de la política del poder. Esto también era válido para la guerra. La economía, sobre todo, era una prolongación de la guerra con otros medios. Así como había guerras entre Estados, había guerras entre grandes consorcios. Las luchas internas por el poder en el seno de un consorcio equivalían a las guerras civiles. En todas partes uno se enfrentaba siempre a la necesidad de excluir a otros del poder o de ser excluido uno mismo. En tales casos había que efectuar una intervención quirúrgica rápida y ver si tenía éxito o no. Para eso hacía falta recurrir, lo admitía, sólo en casos muy extremos al crimen. Los crímenes eran, en realidad, métodos ineficaces. El terrorismo encrespa sólo la superficie de la estructura del mundo. Su homicidio sí había sido necesario. Aunque el problema no había sido el crimen en sí, sino la certeza de que sólo un crimen podía ayudarlo. Cierto es que hubiera podido encomendar su ejecución a otra persona. Todo podía delegarse. Pero ya se acercaba a los cien años y hasta entonces él mismo se había atado siempre los zapatos. Si luego habían sido necesarios más asesinatos, éstos se habían producido por sí mismos; Dios sólo intervino una vez en la creación del mundo. Un impulso había bastado. A él también se le ocurrió de un momento a otro la solución del problema. Sonrió satisfecho. Hacía más de treinta años, prosiguió, había tenido que acompañar, desde una clínica privada hasta el aeropuerto, a un político tan famoso como impopular en aquel tiempo. En la clínica encontró al célebre político de pie ante su cama, confuso, envuelto en un grueso abrigo de invierno. Que lo perseguían, dijo. El impuesto sobre la herencia defendido por él había arruinado a mucha gente. Pero ya se defendería, añadió. Y sacó un revólver de su abrigo. Estaba dispuesto a liquidar con él a todos los herederos desheredados. Una enfermera salió pidiendo auxilio a gritos, tras lo cual él guardó de nuevo el revólver en su abrigo. El médico acudió a toda prisa con dos enfermeros. Coronel en el ámbito castrense, un tipo recio en el campo de la medicina, diagnosticó que la enfermedad también le había atacado el cerebro al político; pues sí, profesionalmente no era grave, volvería a atiborrar de calmantes al caballero y luego lo enviaría a su país, si no se les quedaría allí tieso. Tras una breve lucha en que uno de los enfermeros quedó K.O., extrajeron de su abrigo al pobre tipo con revólver y todo, le pincharon profusamente el trasero —con perdón de las señoras—, volvieron a envolverle en el abrigo y lo metieron precipitadamente en su Rolls-Royce. Fue así como él se dirigió a la ciudad con un estadista armado que había perdido el juicio. Una bellísima tarde de primavera. Estaba oscureciendo. Serían las siete. Como en su país la gente es madrugadora, también se cena a primera hora de la noche. Y ocurrió que, cuando bajaba por la Rämistrasse con el adormilado genio de las finanzas y vio a la gente precipitarse a los restaurantes, le vino a la mente una posibilidad para resolver su problema de la manera más elegante del mundo. «Dios mío», dijo la viuda alemana del editor italiano, «que historia más emocionante». La persona, prosiguió el anciano, cuyo influjo en el consorcio tenía él que suprimir, acostumbraba cenar a esa hora en un local que todo el mundo conocía. El anciano vació su segunda copa de champán. Hizo parar el coche, le sacó al ministro, que ya roncaba suavemente, el revólver del abrigo, entró en el local, comprobó que sus especulaciones eran ciertas, que la persona en cuestión estaba en el local, le pegó un tiro y, de vuelta en el Rolls-Royce, volvió a introducir el revólver en el abrigo del político y acompañó al honorable ministro de Su Majestad hasta el aeropuerto. Allí lo metió en un aparato especial que llevó al enfermo líder por los aires, con revólver y todo, hasta su isla, donde, en cuanto llegó, arruinó definitivamente las finanzas del otrora Imperio mundial. Risitas sofocadas en el bando cultural. La hija mantenía una calma espectralmente majestuosa. Su padre hubiera podido contar que había dirigido un campo de concentración, y ella ni hubiera pestañeado. También nosotros lo escuchábamos alelados. Como a un viejo lanzabombas. Y, sin embargo, divertidos, y hasta contentos y fascinados por la facilidad y el sarcasmo con que el viejo iba narrando y transportándolo todo a una esfera abstracta, irreal. Un editor preguntó confundido: «¿Y usted?». «Estimado amigo», respondió el anciano sacando un sólido puro de un estuche (supongo, y me remito a mi etapa de fumador, que era un Toppers), «estimado amigo», y añadió que olvidaba dos cosas: en qué círculos sociales nos movíamos, y la administración judicial que, aunque en un plano más inconsciente que consciente, se amoldaba a los círculos sociales sobre los que le tocaba pronunciarse; si bien igualmente —y sobre todo de cara a ciertos privilegiados— solía proceder a veces con una furia excesiva para desmentir los prejuicios que sobre ella pesaban. Pero para qué aburrirles. Fue detenido, dijo, condenado por la Audiencia territorial, pero absuelto luego por un tribunal de jurados, pese a que el crimen se hubiera cometido en público. Pues sí, por fuerza. Faltaban pruebas concluyentes. Los testigos acabaron contradiciéndose. Nunca se encontró el arma homicida. ¿Quién iba a registrar el abrigo de un ministro? No se le pudo imputar motivo alguno. Un consorcio empresarial era algo inescrutable para un fiscal. Y resulta que, también por casualidad, se hallaba presente un excampeón suizo de tiro al blanco que ya se había ahorcado cuando quisieron interrogarlo; cuestión de suerte; claro que también era posible que éste hubiese disparado en el preciso momento en que él, a la sazón septuagenario, había querido hacerlo; lo real había sido el muerto, cuya cabeza cayó encima del tournedos à la Rossini con judías verdes, según recordaba perfectamente; ahora bien, cómo esa realidad pudo llegar a ser posible era algo, en el fondo, secundario. Se encendió el puro con el que había estado jugando minutos antes, un poco como un director de orquesta con su batuta. De pronto el grupo entero estalló en carcajadas, algunos hasta aplaudieron, un periodista gordo abrió una de las ventanas y se rió mirando la noche: «Una broma inmortal». Todos estaban convencidos de su inocencia. Incluso yo. Pero ¿por qué realmente? ¿Por su carisma? ¿Por su edad? Delicioso, exclamó, radiante, la viuda alemana del editor italiano; la anfitriona opinó que la vida escribe las historias más inverosímiles, la hija me lanzó una mirada fría y atenta, como intentando averiguar si me creía la historia. El anciano fumaba su puro y logró hacer el juego de prestidigitación que a mí nunca me había salido bien: formar anillos de humo. Entendía, explicó, que alguien acusado injustamente no resultaba molesto como un asesino, ello explicaba el caluroso aplauso: era su destino que nadie quisiera creer en su crimen. Sin duda yo tampoco, y al decir esto se dirigió a mí, que en mis comedias envío masivamente a mis héroes al Más Allá. Nuevas carcajadas, reinaba una gran animación, sirvieron café negro y coñac. Lo que quedaba pendiente era la cuestión de la moral, continuó el anciano concentrándose en las cenizas de su puro, que no deshizo, sino que dejó engrosar cuidadosamente. De pronto era otra persona. Ya no un centenario, sino atemporal. Que hubiera matado o sólo querido matar, dijo, moralmente contaba la intención, no la ejecución. Pero el problema de la moral era el problema de la justificación de un acto que no correspondía a los principios generales de una sociedad, según los cuales ésta, supuestamente, se rige. Ahora bien, la justificación entra en la categoría de lo dialéctico. Dialécticamente todo puede justificarse, y por tanto, también moralmente. De ahí que toda justificación le pareciera de mal gusto, dicho exageradamente, y toda moral, inmoral; él sólo podía argumentar que había actuado en interés de un consorcio que, pese a todo, había quebrado, de suerte que su hermoso crimen también había sido inútil, al margen de que lo hubiera cometido él u otra persona; tras lo cual, y respondiendo a la pregunta de qué se podía conseguir con la política, dijo: «Si algo puede conseguirse, será sólo por casualidad, y si algo se consigue por azar, será exactamente lo contrario de lo que se quería conseguir». Luego se disculpó. Que su distinguida anfitriona tuviera la bondad de permitirle retirarse, y su hija Hélène, de llevarlo al «Cuatro estaciones». La hija lo sacó en su silla de ruedas, sin dignarse mirarme una sola vez. Pensé que su historia era inventada. ¿Quién podría asesinar de ese modo? Pero no había que olvidar que el anciano había sido poderoso en otros tiempos y aún poseía una influencia considerable, ¿por qué, si no, lo habría recibido Franz Josef Strauss? Me pareció uno de esos grandes personajes de la vida económica que tenía cadáveres enterrados en el sótano; pero las maniobras bursátiles son más difíciles de contar que los crímenes, y por eso había hablado de un crimen ficticio con la plena seguridad de que, a diferencia de lo que ocurría con sus especulaciones crematísticas, nadie osaría imputárselo. Ya en el taxi olvidé su historia y seguí pensando sólo en la dialéctica, que él había relacionado con la moral, y de pronto me vino su nombre a la memoria: Kohler, Isaak Kohler. Una vez me había tocado estar frente a él en un banquete de los amigos de la Schauspielhaus. Al lado de su hija. No sé cuando. Hace muchos años. Ya ni recuerdo qué se celebraba. Discursos interminables. Kohler tenía un aspecto muy vital aquella vez, estaba bronceado y su hija explicó que acababa de volver de un viaje alrededor del mundo.


  En el verano siguiente, quizá ya a principios de septiembre. El padre de una conocida mía había fallecido, una Stüssi-Moosi. Unos quince años antes había sido nuestra criada. Me comunicó que la casa de campo de su padre estaba en venta. Yo la conocía. Era vieja y se hallaba semiderruida. Estaba decidido a comprarla. Una vista impresionante. Abajo, el valle de Stüssi con Stüssikofen, luego Flötigen, los Alpes Altos. Detrás de la casa se abría abruptamente un precipicio. La aldea, un rincón perdido, no situado del todo en los Alpes propiamente dichos. Casas viejas. Una capilla. De vez en cuando viene a predicar el pastor de Flötigen. Una hostería. Resulta asombroso que aún haya pueblos sin turismo. Tuve que negociar con el «intercesor», como les llaman allí a los abogados, que vivía en una habitación de la hostería «Zum Leuenberger» y concluía sus negocios en la taberna, entre campesinos que le escuchaban. Parecía más bien una especie de juez de pueblo; estaba, cuando yo llegué, dirimiendo una pendencia. Un campesino con la cabeza vendada salía echando pestes. Es difícil describir a posteriori al intercesor. Unos cincuenta años. Aunque también podía ser bastante más joven. Alcohólico irrecuperable. Bebe Bäzi, un aguardiente que en otros lugares se denomina Obstler. Parecía jorobado, sin serlo. Atrabiliario. La cara hinchada, no carente de nobleza. Los ojos de un azul acuoso, inyectados. En general astuto, con frecuencia meditabundo. Intentó estafarme. Me pidió el doble de lo que me había sugerido mi ex-criada. Contó historias complicadas sobre sus dificultades con el Consejo Municipal de Stüssikofen. Dijo disparates sobre leyes no escritas. Me aseguró que la casa de campo estaba embrujada, que el campesino Stüssi-Moosi se había ahorcado. Que todos los campesinos Stüssi-Moosi se habían ahorcado. Los campesinos escuchaban con todo descaro y sin reservas, y simularon ahorcarse cuando él se refirió a los campesinos ahorcados: alzaron la mano derecha sobre la cabeza como si estuvieran tirando de una cuerda, pusieron los ojos en blanco y sacaron la lengua. Comprendí que el intercesor no quería estafarme, sino impedir la compra de la casa; más tarde estafó, en cambio, a la familia de nuestra exdoméstica. Vendió la casa de campo a un Stüssi-Sütterlin por un precio irrisorio. Cuando advirtió que mi interés por la casa empezaba a ceder, más por la hostilidad de los campesinos que por sus subterfugios, adoptó un aire campechano. De todas formas, ya estaba borracho. Pero no era desagradable. Todo lo contrario. Empezó a bromear, aunque de forma mordaz. Se puso a contar una historia. Los campesinos se le acercaron, animándolo a seguir. Era evidente que conocían sus historias. Lo escuchaban como se escucha a un cuentero. Afirmó haber sido un célebre abogado en la ciudad más grande de nuestro país. «Acojonantemente célebre», fue lo que dijo. Y que ganaba dinero a manta. Con los grandes bancos, con las familias ricas de la ciudad. Pero sus clientas más queridas habían sido las prostitutas. «Mis putas», fueron sus palabras. Contó innumerables anécdotas. En particular sobre un tal «Noldi-Orquídea». La mayoría me parecieron inventadas. Pero estaba cautivado.


  No tanto por las historias como por la crítica social contenida en ellas, que tenía un tinte anarquista. No correspondía a la realidad, sino a sus ideas. Se enredó con una historia sobre un proceso por asesinato. Imitó al acusado y a los cinco jueces supremos. Los campesinos relinchaban. Él, como defensor, ganó el proceso. Pero después se dio cuenta de que el absuelto era el asesino. El absuelto, un consejero gubernamental, lo había engatusado a él, el intercesor, y a los cinco jueces supremos. Los campesinos lanzaban alaridos de júbilo y empezaron también a beber Bäzi. Era evidente que habían escuchado ya esa historia muchas veces y nunca se hartaban de escucharla. Constantemente animaban al intercesor a que siguiera contando, él se hacía el remolón, le servían Bäzi y entonces me señalaba, diciendo que aquello me interesaba, me servían Bäzi y sí, sí, aquello me interesaba. El intercesor contó cómo había intentado que se hiciera un proceso de revisión, pero el Gobierno y finalmente el tribunal federal lo impidieron. Después de todo, un consejero gubernamental era un consejero gubernamental. Cada impedimento jurídico, cada embrollo provocaba carcajadas sarcásticas. Así funcionan las cosas en la Suiza libre, exclamó un campesino y pidió otro Bäzi. Luego actuó por su propia iniciativa, dijo el intercesor. Esperó a que el consejero gubernamental regresara de un viaje alrededor del mundo. Se enteró de la hora de llegada por los periódicos. Luego le comunicó su intención al comandante de la policía, que hizo acordonar el aeropuerto. Pero el intercesor se introdujo entre el equipo de limpieza disfrazado de señora de la limpieza. Llevaba un revólver escondido en sus senos artificiales, que se podían abrir. Un policía le palpó los senos falsos y el intercesor chilló que querían violarlo. El comandante de la policía se disculpó y mandó encerrar al guardia en el calabozo del aeropuerto. Los campesinos se golpeaban los muslos, aullando de felicidad. El intercesor contó luego cómo había disparado contra el asesino absuelto por él. En el camino hacia la sala de espera de primera clase. El consejero gubernamental cayó de bruces en el cubo de la limpieza. Había liquidado al «cerdo aquél» como Tell a Gessler en la Hohlen Gasse, gruñó uno de los campesinos. Los otros prorrumpieron en salvas y aclamaciones. Un barullo de miedo. Aquello aún era justicia de verdad. El intercesor representó su detención. Describió cómo el comandante de la policía le arrancó los senos postizos del cuerpo. Trepó a la mesa. Pronunció el alegato de la defensa ante los cinco jueces supremos que habían absuelto al asesinado y ahora tenían que absolver a su asesino. Les dijo a los magistrados: «Al diantre con la justicia» y pasó a ser intercesor en el valle de Stüssi. En ese momento se desplomó sobre la silla. Un campesino se puso en pie, una botella de Bäzi semivacía en la mano izquierda, dio al narrador unas cuantas palmaditas en el hombro, explicó que él mismo era un Stüssi-Stüssi y que el intercesor era el único no-Stüssi en Stüssikofen, pero a pesar de ello un suizo de pura cepa; luego se bebió la media botella y se derrumbó encima de la mesa, donde empezó a roncar. Los otros entonaron el himno nacional ya suprimido, cuya última estrofa concluye con un: «¡Salve Helvecia! Aún tienes hijos como los que San Jacobo vio, dispuestos a combatir». La historia me parecía conocida. Quise saber aún ciertos detalles, pero el intercesor estaba demasiado borracho para poder ser interpelado. Varios campesinos se levantaron amenazadoramente, mientras los otros cantaban ya el final de la segunda estrofa: «Y cuando los Alpes ya no pueden protegerte, que Dios sea tu guía; firmes como las rocas seamos, ante el peligro jamás palidezcamos, alegres recibamos el golpe mortal y que el dolor nos parezca irrisorio». El intercesor me dio lástima. El abogado-estrella se había convertido en un lamentable chupatintas. Había cometido un crimen y ganado su propio proceso, pero el crimen lo había liquidado. Abandoné la idea de comprar la casa de campo. Tenía que irme, la gente de la ciudad es mal vista en el valle de Stüssi, y como ellos habían visto por mi coche que venía de Neuchâtel, no dejaba de ser un forastero indeseable, aunque hablara el mismo idioma que ellos, quizá cantando menos. Salí de la hostería. «¡Apareces con la aurora, te veo entre un mar de rayos, oh Altísimo, oh Sublime! Cuando las cumbres alpinas se tiñan de rojos, rezad, suizos libres, rezad. Vuestra alma piadosa intuye a Dios en la excelsa Patria», resonó a mis espaldas. Se habían pasado al nuevo himno nacional.


  Y luego otra vez el olvido. El anciano en la silla de ruedas, su hija, el asesino borracho rodeado de campesinos borrachos en la hostería de Stüssikofen, todo se hundió en el subconsciente. La rabia de no poder comprar la casa de campo los cubrió con su manto. No fue un simple capricho lo que me llevó a intentar comprar esa casa. Necesitaba un cambio. Cuando volví, empecé a reorganizarme. Eliminé la basura acumulada durante cuarenta años de quehacer literario. Pilas de correspondencia por contestar, facturas nunca vistas y, sin embargo, pagadas, liquidaciones de las que nunca había tomado nota, montañas de correcciones, manuscritos corregidos al infinito, fragmentos, fotos, dibujos, caricaturas, un desorden mayúsculo que en parte había que transformar en orden y, en parte, hacer desaparecer. Montañas de manuscritos no leídos que habían naufragado decenios atrás bajo el diluvio de la correspondencia pendiente. Abrí uno al azar: Justicia. Fuera con el trasto. Al tirarlo, mi mirada se deslizó por la primera página y leí un nombre: Dr. h.c. Isaak Kohler. Volví a sacar el manuscrito de su bolsa de plástico. Me lo había enviado de Zurich un tal Dr. H., pero yo nunca leo los manuscritos que me envían. La literatura no me interesa, yo mismo escribo. Dr. H. Recordé. Chur. 1957. Después de una conferencia. En un hotel. Me fui al bar a tomarme otro whisky. Aparte de la camarera, ya algo mayor, sólo encontré a un señor que se me presentó en cuanto hube tomado asiento. Era el Dr. H., ex-comandante de la policía cantonal de Zurich, un hombre alto y corpulento, chapado a la antigua, con una leontina de oro que le cruzaba el chaleco en diagonal, de ésas que se ven muy raramente hoy en día. Pese a su edad, sus hirsutos cabellos aún eran negros, y el bigote, espeso. Estaba sentado en uno de los taburetes altos de la barra, tomándose un vino tinto y fumando un Bahiano. Se dirigía a la camarera en voz alta, llamándola por su nombre, sus gestos eran vivaces, un hombre sin la menor afectación, que tan pronto me atraía como me intimidaba. A la mañana siguiente me llevó en su coche a Zurich. Me puse a hojear el manuscrito. Estaba mecanografiado. Encima del título se leía, escrito a mano: «Haga con esto lo que quiera». Empecé a leer el manuscrito. Me lo leí íntegro. El autor, un abogado, no estaba a la altura del material. El presente se le interponía. Contaba lo más importante al final, y, de pronto, empezó a faltarle tiempo. Se había precipitado demasiado. En líneas generales, un trabajo más bien de diletante. Ciertas escenas también me dejaron perplejo. Los títulos de los capítulos, por ejemplo: «Un intento de ordenar el caos». También algunos nombres. ¿Quién se llama ahora Nikodemus Molch, Daphne Müller o Ilse Freude? Y ¿quién tendría a estas alturas un ejército de enanos de jardín? ¿No me había dicho alguna vez el comandante que le gustaba Jean Paul? Ya no podía interrogarlo. Había muerto en 1970. Luego leí la carta que había adjuntado al manuscrito: «Acabo de volver del entierro de Stüssi-Leupin. Sólo asistió Mock. Después comí con él en el “Du Théâtre”, sopa de albóndigas, tournedos à la Rossini con judías verdes. Luego pasamos un buen rato buscando sus audífonos. La camarera se los había llevado en la bandeja. En cuanto a nuestro buen fanático de la justicia, había conseguido colarse en el aeropuerto. Entre el equipo de la limpieza. Llegó a disparar y al salir el tiro, el miedo lo hizo caer de bruces en el cubo de la limpieza; por suerte Kohler no advirtió nada, ya que en ese preciso instante despegaba un cuatrimotor. De todas formas, el autor del atentado no hubiera podido cometer ningún daño. Se había equivocado. Yo había interrogado previamente al chamarilero. Los cartuchos de la trompa alpina eran cartuchos sin bala cuidadosamente preparados. Después no supe qué hacer con el fanático de la justicia. Era un hombre acabado. No quería entregarlo a la justicia. Stüssi-Leupin (ver más arriba) se hizo cargo de él. Le consiguió un puesto. Han pasado ya varios años. Afectuosamente suyo: Dr. H., excomandante». Telefoneé a Stüssikofen. Me contestó el dueño del «Leuenberger». Pedí hablar con el intercesor. Muerto. La semana pasada «se fue al hoyo». ¿Cómo se llamaba? ¿Que cómo se llamaba? Intercesor. ¿Dónde lo habían enterrado? Pienso que en Flötigen. Allí me dirigí. El cementerio quedaba fuera del pueblo. Cercado por un muro de piedra. Un portal de entrada de hierro forjado. Hacía frío. La primera vez que presentí el invierno aquel año. Los cementerios tienen algo familiar para mí. De niño jugaba en un cementerio. Era individual. Cada muerto tenía su propia tumba. Lápidas, cruces de hierro forjado, pedestales, incluso un ángel. En la tumba de un tal Christeli Moser. Pero el cementerio de Flötigen era moderno, el Consejo Municipal de Flötigen lo había terminado hacía diez años. Todo el que hubiera muerto antes de esos diez años, ya no existía. Como el cementerio era limitado y no se podía ampliar —el precio del terreno era altísimo—, sólo se permitía reposar diez años en la tierra patria. Luego, a la eternidad. Pero aquellos diez años había que reposar bien estirado. Una tumba idéntica para cada uno. Idénticas las flores. Idéntica la lápida, con la misma letra para todas las inscripciones. Y los muertos yacían todos en fila, incluso aquel que yo buscaba. Desordenado en vida, ordenado una vez cadáver. Era el último junto a una tumba aún vacía. La lápida y las flores (ásters, crisantemos) habían sido ya colocadas. Sobre la lápida se leía:


  
    FELIX SPÄT, INTERCESOR, 1930-1984

  


  En casa volví a leer el manuscrito de principio a fin. Debía de ser una copia a máquina del texto original. Pese a sus veleidades literarias, debidas sin duda al comandante, era realmente auténtico. En cuanto al relato de Spät en la hostería de Stüssikofen, se había vanagloriado de un crimen que no había cometido, y Kohler le imputó en Munich su crimen a aquél al que había querido eliminar junto con el asesinado. Hice fotocopiar el manuscrito. Encontré la dirección del Dr. h.c. Isaak Kohler en el listín telefónico y le envié las fotocopias. Al cabo de unos días, recibí una carta de Hélène Kohler. Me pedía que fuera a verla. El estado de salud de su padre no le permitía ausentarse. La llamé por teléfono. Al día siguiente puse los pies en la propiedad de Kohler.


  Fue como ponerlos en el manuscrito, como ir glosándolo a medida que avanzaba desde la verja de hierro forjado del jardín hasta la villa. La naturaleza respiraba riqueza. La flora de octubre se prodigaba generosamente. Árboles majestuosos sin excepción. Casi estivales todavía. No soplaba el föhn. Setos y arbustos artísticamente podados. Estatuas cubiertas de musgo. Dioses barbudos con nalgas y pantorrillas juveniles. Estanques dormidos. Una pareja de solemnes pavos reales. Un silencio tenso y sepulcral. Sólo se oían unos cuantos pájaros. La casa con frontispicio, grande y espaciosa, recubierta de vides silvestres, hiedra y rosas. Por dentro, cómoda y ligera. Muebles antiguos, piezas valiosas. En las paredes, impresionistas famosos. Y luego, primitivos holandeses (una criada viejísima me hizo pasar). Tuve que esperar en el gabinete de trabajo del Dr. h.c. Isaak Kohler. La habitación era espaciosa, dorada por el sol. Por la puerta de doble batiente abierta se podía acceder al parque. Las dos ventanas, que flanqueaban la puerta, llegaban casi hasta el suelo. Un espléndido parqué. Un escritorio gigantesco. Profundos sillones de cuero. Ni un cuadro en las paredes, sólo libros hasta el techo. Obras de matemáticas y ciencias naturales exclusivamente. Una biblioteca respetable. En un amplio trascuarto, la mesa de billar, en la que se veían cuatro bolas. A través de la puerta abierta entró el viejísimo Dr. h.c. Isaak Kohler accionando su silla de ruedas, más tierno aún, más frágil, más transparente que la última vez, casi un fantasma. No pareció advertir mi presencia. Avanzó hasta la mesa de billar. Para mi gran asombro, se incorporó en su silla de ruedas y empezó a jugar. Por una puerta del fondo entró Hélène. Atuendo deportivo, tejanos, camisa de seda, chaqueta tejida a mano con tres grandes cuadrados rojo, azul y amarillo. Se llevó un dedo a la boca. Comprendí. La seguí. Un gran salón de recepciones. Otra puerta de doble batiente abierta. Tomamos asiento en una terraza. Bajo una marquesina. La última vez que me senté al aire libre este año. Viejas sillas de viena, una mesa de hierro con tablero de pizarra. En el césped, una segadora. Los primeros montones de hojarasca. Entre ellos, los pavos reales. Me dijo que precisamente estaba arreglando el parque. Al fondo, un muchacho silbaba removiendo la tierra. Tendrían que deshacerse de los pavos reales, dijo. Los vecinos se quejaban. Llevaban medio siglo quejándose. Pero su padre adoraba los pavos reales. Sólo por incordiar a los vecinos, según ella. Simplemente dejaba que las aves graznaran. Pese a la policía, que de vez en cuando les hacía una visita. El graznido del pavo real es lo más horrible que uno puede oír. Las casas de los alrededores se habían desvalorizado debido a los pavos reales. Había bajado el precio del terreno. Y su padre lo había comprado todo. Los vecinos ya no habían osado protestar. Hélène me sirvió té. Le dije que su padre era un monstruo. Puede ser, dijo ella. ¿Si había leído el manuscrito? Muy en diagonal, me respondió. Acoté que Spät la había amado, pero no se había atrevido a escribir sobre ello, y que también ella lo había amado una vez. El bueno de Spät, dijo, la única mujer a la que ha amado fue a Daphne, sobre la que escribió también sus páginas más vivas. Lo de su amor por ella, Hélène, son puras imaginaciones suyas. Fueron, corregí; el bueno de Spät falleció hace catorce días en el valle de Stüssi. «El té se ha enfriado», dijo ella y vació el contenido de su taza en el césped cubierto de hojas amarillentas, ante los pies del joven jardinero que en ese momento pasaba silbando despreocupadamente.


  Entonces graznaron los pavos reales. Normalmente no lo hacían a esa hora, dijo ella, en seguida se callarían. Pero los pavos reales seguían graznando. Será mejor que entremos, dijo Hélène; y entramos, cerramos la puerta de doble batiente y nos sentamos en sendos sillones, con una mesita de juego entre ambos. ¿Coñac? Sí, gracias. Me sirvió. Los pavos reales seguían graznando, obstinados, siniestros. Por suerte su padre no oía a los pajarracos, dijo; luego me preguntó si había leído lo de la verdadera Monika Steiermann. Respondí que todo aquello me parecía inverosímil. Ella también había sido invitada a casa de Monika, dijo Hélène, una tarde de verano; aún no había cumplido dieciocho años y, como todos en esa ciudad, había tomado a Daphne por Monika Steiermann y la admiraba, pero también sentía envidia, y nada menos que de Benno, porque éste la había evitado, ¿a quién no había seducido él por entonces? Si hasta era chic acostarse con Benno, como también era chic acostarse con Monika Steiermann, aunque la gente estaba convencida de que los dos se casarían, cosa que se consideraba no menos chic, pero ella, Hélène, era la hija de Kohler y, por consiguiente, intocable. Benno la había eludido. Pero ella no tuvo el menor reparo en aceptar la invitación de la Steiermann, hasta esperaba en secreto encontrarse allí con Benno, ¡tan enamorada estaba! Se lo dijo a su padre después de la cena, mientras tomaban café. Que si la habían invitado a la Aurorastrasse, preguntó su padre al tiempo que cogía el Marc; en casa bebía siempre Marc. A «Mon Repos», dijo ella, un sitio al que no habían invitado nunca a nadie. No, respondió su padre, allí, hasta la fecha, sólo habían sido invitados Lüdewitz y él. Que si le permitía un consejo. Ella no seguía consejos, replicó Hélène con terquedad. Que no aceptara la invitación, dijo su padre vaciando el Marc de un trago, ése era su consejo. Pero ella fue, pese a todo. Se dirigió en bicicleta hasta el Wagnerstutz y llamó al timbre del portal tras haber apoyado su bicicleta contra la verja, siguió diciendo. Se asombró de que nada ocurriera. Entonces advirtió que la gran puerta enrejada no estaba cerrada con llave, abrió el portal y entró en el parque, pero en cuanto hubo entrado la acometió un miedo inexplicable, quiso volver atrás, pero ya no pudo abrir la reja. Si hasta ese momento había contado su historia con ciertas vacilaciones, a partir de entonces empezó a hablar como si todo lo ocurrido no le hubiera ocurrido a ella, sino a otra persona. Según su relato, en ese instante se dio cuenta de que había caído en una trampa. El fragoso parque estaba bañado en los intensos tonos rojos del poniente, una franja incandescente que a ella se le antojó maligna. Mecánicamente empezó a subir por el camino que conducía a la invisible villa. La grava crujía bajo sus pisadas. De pronto vio a un enano de jardín junto al camino, luego tres, luego muchos, espiando entre los tallos del césped sin podar, en medio de altramuces y espuelas de caballero, bajo una proliferación de cosmos, pérfidos en esa infernal luz crepuscular pese a sus caras mofletudas; y acto seguido vio a otros que, fumando placenteramente sus pipas, le sonreían con sorna desde los árboles; asqueada, apretó cada vez más el paso por entre la multitud de enanos hasta que, de pronto, se encontró frente a otro grupo de enanos de jardín de cabezas enormes, casi calvas y sin barba, figurillas de arcilla pintada más grandes que todas las demás, del tamaño de un niño de cuatro años más o menos. No se atrevía a pasar junto a ellas hasta que notó que uno de esos enanos le guiñaba un ojo. Ella lo miró, aterrada, y la figura le sonrió malignamente. Entonces echó a correr parque arriba entre grupos de enanos obscenos, hasta que llegó a un prado donde ya no vio a ninguno, una suave pendiente en cuya cima se divisaba la villa. Se detuvo sin aliento. Miró hacia atrás con la esperanza de haberse engañado, de que todo no hubiera sido más que una atroz pesadilla. Y otra vez vio al enano de la sonrisa sarcástica avanzar hacia ella con pasitos vacilantes. Subió corriendo hacia la villa, se precipitó por la puerta abierta oyendo a sus espaldas el eco de unos rápidos pasitos, atravesó un vestíbulo, luego un salón con una chimenea crepitante, pese a que era verano: todo vacío, sólo el ruido de los pasitos que la seguían. Llegó a una especie de gabinete, cerró las puertas con llave y miró a su alrededor. Las paredes estaban recubiertas con fotos de Benno. Se dejó caer en un sillón de cuero. Sintió un olor extraño y dulzón, y perdió la conciencia. Al cabo de un rato volvió en sí, siguió contando. Cuatro colosos desnudos la sujetaban firmemente. Eran calvos y olían a aceite de oliva. Tenían la viscosidad de los peces. No recordaba todo con detalles. Se defendió. Alguien soltó una carcajada. Entonces le separaron las piernas y apareció el profesor Winter, desnudo y barrigón. Por encima del rijoso fauno divisó al enano que había corrido detrás de ella. Estaba acuclillado encima de un armario, y sólo entonces comprendió que no era un enano de jardín, sino un ser femenino que la espiaba desde lo alto de ese armario, y que todo aquello estaba sucediendo por obra de aquel ser con cabeza de adulto, casi calva, y cuerpo de niño de cuatro años, que la había instigado a ir a la villa para que en ella, Hélène, se cumpliera aquello que no podía cumplirse en él y que deseaba ver cumplido en sí mismo, y cuando Winter la poseyó y Benno y luego Daphne se abalanzaron sobre ella, el deseo la invadió como única arma y empezó a gritar y a gritar, y su deseo se volvía tanto más ilimitado cuanto más dolorosa era la mirada de aquel ser. A éste le temblaba todo el cuerpo, en su mirada brillaba una envidia sin límites, era como si lo sacudiera la desgracia de verse excluido del deseo que sentía aquella que, por orden suya, estaba siendo violada por sus criaturas; hasta que de pronto el ser exclamó, en el colmo del horror: «¡Basta!», y rompió a sollozar desenfrenadamente. Soltaron a Hélène, se llevaron al ser, y la joven se encontró sola en el gabinete. Recogió su ropa, aún quedaban brasas en la chimenea del salón, avanzó a tientas por el vestíbulo y bajó por entre las tinieblas del parque hasta llegar al portal. No estaba cerrado con llave, dijo al concluir su historia, y volvió a casa en bicicleta.


  Calló. Me preguntó luego si estaba escandalizado. No, le dije, pero un poco más de coñac me vendría bien. Llenó mi copa y la suya. Cuando llegó a casa, prosiguió, su padre aún estaba en el estudio, sentado a su escritorio. Apenas si la miró. Ella le contó todo. Él, entonces, se dirigió a la mesa de billar y empezó a jugar. Que si quería algo más, le preguntó. Venganza, respondió ella. «Olvídalo todo», le dijo su padre. Pero ella insistió en la venganza. Él interrumpió su juego y la miró. Le había aconsejado que no fuera y ella había ido, dijo. Asunto de ella. No hay por qué seguir ningún consejo, de lo contrario sería una orden. Lo ocurrido carecía de importancia porque ya había ocurrido. Había que quitarse de encima las cosas pasadas; quien nunca consigue olvidar, avanza contra el tiempo y acaba triturado. Pero ella quería vengarse, replicó Hélène. «Hija mía», le dijo su padre, y aquélla fue la única vez que le dio ese trato, lo que él le propuso sólo había sido un consejo. Quería venganza, pues bien, venganza tendría. Asunto de él. Acto seguido puso cuatro bolas en la mesa de billar y lanzó primero una de ellas a la banda, de donde regresó y empujó a otra a la tronera: Winter, dijo su padre, y cuando la siguiente bola desapareció en otra tronera: Benno, luego Daphne, y cuando dijo Steiermann, la mesa ya estaba vacía. ¿Y ella?, preguntó. Ella era el taco de billar, respondió él. Sólo la utilizaría una vez. Qué ocurriría con ellos, preguntó. «Morirán», replicó él. En el orden en que lo había anunciado. Que se fuera a dormir, él aún tenía trabajo, añadió.


  De aquel diálogo, prosiguió Hélène al cabo de un rato —ya íbamos por el tercer coñac, y de la habitación contigua llegaba el eco de las bolas de billar que entrechocaban—, de aquel diálogo guardaba un recuerdo aún más siniestro que de lo ocurrido antes en «Mon Repos»; al llegar a su habitación apagó la luz y se quedó un buen rato contemplando las inclementes estrellas de esa noche infinita, a las que les daba igual que hubiera o no vida —y menos aún destinos humanos— en esa inefable nada que era nuestra Tierra, y en ese momento le entró la sospecha de que su padre quiso que fuera y había contado con que su curiosidad la impulsaría a ir. Pero ¿por qué la enana la había elegido a ella? ¿Quién había sido el blanco de su humillación: ella, Hélène, o bien su padre? Si había sido su padre, ¿por qué él le desaconsejó, en un principio, la venganza? ¿O sólo quiso pensar si debía o no entablar combate? Pero ¿qué estaba en juego en aquel combate? ¿Quién se enfrentaba a quién? Le preocupaba que tras el consorcio de ladrillos, que su padre mencionaba siempre en broma, se ocultaran otras empresas mucho más importantes, y el hecho de que a veces le hablara de la silicona, a la que según él pertenecía el futuro, aunque todos a los que ella interrogaba le confesaban no tener la menor idea de lo que su padre quería decir con eso. ¿Se estaría fraguando entre él y Lüdewitz una lucha por el poder? Lo que le había sucedido a ella ¿era sólo una señal de que la Steiermann ya no toleraría más las injerencias de su padre?


  Reflexioné sobre lo que acababa de contarme. Una cosa no me había quedado clara, le dije, en Munich su padre había explicado su crimen aduciendo un motivo falso, muy bien; pero que sólo ante la puerta del «Du Théâtre» se le ocurriera echar mano al revólver del político… no, aquello era totalmente inverosímil. Hélène me miró con atención. Era una mujer guapísima. Es cierto, dijo, su padre no había contado la verdad. Ambos habían planeado el asesinato. El pobre Spät lo adivinó. Su padre mató a Winter con su propio revólver e introdujo el arma en el abrigo del ministro; luego, ya en el avión, ella volvió a sacar el revólver del bolsillo del abrigo y, una vez en Londres, lo tiró al Támesis. El ministro no voló a Londres en Swissair, objeté. Stüssi-Leupin tuvo razón al objetar esto, respondió, pero no pudo saber que ella, por deseo expreso del ministro, viajó con él como acompañante. Por eso lo había visitado tantas veces en la clínica privada. Hélène calló. Yo la miré. Tenía toda una vida tras de sí, y yo también tenía otra tras de mí. «¿Y Spät?» pregunté. No esquivó mi mirada. Le conté mi encuentro con él. Me escuchó atentamente. Spät se había hecho una idea falsa de ella, me dijo con voz tranquila, y también yo me la haría. Pocas semanas después de aquella noche inició una relación con Winter, luego otra con Benno, de ahí el pleito de Benno con Winter y luego de Daphne con Benno y la ruptura de ésta con la Steiermann; con quién más se había acostado carecía de importancia, con todos, sería la respuesta relativamente más exacta. Ni ella se entendía a sí misma. Siempre intentaba explicar cosas irracionales mediante la razón, pero su comportamiento era más fuerte que su razón. Quizá todas sus explicaciones no fueran más que pretextos para justificar su naturaleza, que se puso de manifiesto aquella noche en «Mon Repos»; acaso anhelase nuevas violaciones, porque el ser humano sólo es realmente libre cuando lo violan: libre incluso de su propia voluntad. Pero esto también era otra explicación y nada más. La angustiante sensación de ser sólo un instrumento de su padre jamás la había abandonado. Todas las personas que él citara aquella vez, mientras jugaba al billar, habían perdido la vida en el orden anunciado. La última fue la Steiermann. Hacía dos años. Aconsejada por Kohler, se metió en el negocio de armas, lo que provocó la ruina de la S.A. Trög. Luego la encontraron muerta en su isla griega. Y a sus cuatro guardianes agujereados por las balas. A la Steiermann no la encontraron sino al cabo de medio año, colgada de un olivo cabeza abajo. ¿No lo había leído? Me preguntó. El nombre no me decía nada, respondí. Cuando la noticia de la desaparición de la Steiermann salió en los periódicos, Hélène encontró encima del escritorio de su padre un telegrama en el que sólo se leía una serie numérica: 1171953, cifra que, leída como fecha, indicaba el día de su violación. Si el crimen se cometió por encargo de su padre, ¿quién lo había perpetrado? ¿Y quién estaba detrás de los ejecutores, y quién detrás de éstos y quién detrás de estos últimos? ¿Significó la muerte de la Steiermann el final de una guerra económica? ¿Fue ésta, como lucha por el poder, algo racional o irracional? ¿Qué estaba ocurriendo en el mundo? Ella no lo sabía. Yo tampoco, le dije.


  Volvamos a Spät, dije, si no le molesta. En absoluto, replicó; cuando Spät aceptó el encargo de su padre, añadió, ella esperaba que el abogado acabaría descubriendo el secreto. ¿Qué secreto? Pues el de quién había inducido a su padre al crimen: ella. No es muy lógico, dije. ¿Por qué?, respondió, ella había inducido a su padre. Hubiera podido elegir. Que había caído en un círculo vicioso, le hice ver, primero le echaba toda la culpa a su padre, y ahora se la echaba a sí misma. Los dos eran culpables, respondió. Eso era una locura, le dije. Que ella estaba loca, replicó. «Siga», ordené. Imposible sacarla de quicio. Cuando, tras la absolución y la partida de su padre, Spät empezó a importunarla y estuvo a punto de dar con la verdad, ella fue a ver al comandante y le confesó todo. Qué significaba eso, le pregunté. Que confesó, que lo confesó todo, repitió. ¿Y? Pregunté. Hélène guardó silencio. Luego dijo que el comandante también se limitó a preguntarle: ¿Y? Tras lo cual se encendió un puro y dijo: cosas pasadas. Que Benno se había quitado la vida; averiguar a posteriori quién había disparado realmente o ponerse a buscar el revólver en el Támesis era algo imposible; había casos en que la justicia perdía su sentido, convirtiéndose en una simple farsa. Que se fuera, añadió, él olvidaría lo que acababa de contarle. Le pregunté por qué su padre ni siquiera había mencionado a Spät. Lo había olvidado. Y Stüssi-Leupin también, añadí. Lo extraño, replicó ella, era que su padre creía que Benno, y no él, había cometido el crimen. Ella era la única que aún sabía que su padre había sido el asesino. Si estaba segura, le pregunté, pues aunque fuera poco probable, a lo mejor había sido Benno. Negó con la cabeza. Había sido su padre. Ella examinó el revólver que sacó del abrigo del ministro y que, personalmente, había cargado en su casa.


  Le pregunté por qué me contaba todo aquello. Me miró asombrada. Pero bueno, ¿y por qué le había enviado yo entonces el manuscrito? ¿Sólo para averiguar la verdad? Yo era ante todo un escritor al que no le interesaba la verdad de los demás, sino la suya propia, lo importante para mí era escribir una novela, nada más, y si alguna vez aparecía el libro, aparecería con mi nombre, no con el de Spät. Si el manuscrito era de Spät o mío, sólo yo lo sabía, y yo afirmaba haberlo recibido del comandante. Que también ella había conocido al viejo charlatán, añadió, había sido muchas veces huésped de su padre y suyo y siempre había cotilleado de medio mundo. Algo que también podía haber hecho en mi casa. Pero si yo llegaba a utilizarla, que por favor no la describiera como a una de esas mujeronas goetheanas, a las que habría que vapulear todas juntas por ser tan aburridas, con la excepción de Filina, la única de sus criaturas con la que al anciano caballero le hubiera gustado acostarse. Luego fijó la mirada a lo lejos. El joven jardinero pasó silbando ante la ventana. ¿Sabría encontrar la salida? Me despedí. En su estudio, el anciano seguía jugando al billar. A la bande.


  Las dos menos cuatro minutos. Me detengo ante mi cuarto de trabajo. Cuando lo mandé instalar, desde él podía ver el lago. Ahora, los árboles me tapan la vista. Tendría que talar unos cuantos, pues aún no existían cuando me mudé aquí. Es triste tener que talar árboles, es como asesinarlos. La encina está enorme. Los árboles me hacen sentir el tiempo, mi tiempo. De forma distinta a como lo vislumbro en el cielo. Con cierto pesar veo ya las Pléyades, Aldebarán, Capella, estrellas de invierno, y, no obstante, aún es verano, un indicio de que hemos envejecido un año en la tercera parte de un año. En el cielo se devana el tiempo objetivo, el tiempo mensurable de un hombre que pronto cumplirá sesenta y cinco años; con los árboles crece subjetivamente, junto conmigo, hacia la muerte, y ya no es mensurable, sólo perceptible. Pero ¿cómo sentirá la Tierra el tiempo? Miro el lago nocturno, no ha cambiado si prescindimos de lo que le han hecho los hombres. Ahora bien, ¿de qué edad se sentirá la Tierra objetivamente? ¿Viejísima? ¿Cuatro mil quinientos millones de años? ¿O se siente acaso, subjetivamente, en la flor de la edad, ya que aún podrían pasar siete mil millones de años hasta que el Sol la calcine? ¿O bien siente el tiempo a la velocidad de un rayo, se siente ella misma como una fuerza impaciente e impetuosa que entra en ebullición, separa continentes bruscamente, hace surgir montañas, superpone placas tectónicas y hace desbordar mares? ¿Es nuestro deambular sobre un terreno firme en realidad un andar sobre un terreno movedizo que en cualquier momento puede abrirse y devorarnos? ¿Y qué hay del tiempo de la humanidad? Lo hemos medido con la mayor objetividad posible, dividiéndolo en Antigüedad, Edad Media, Época Moderna y Contemporánea, en espera de otra más contemporánea todavía, pues sí, hay divisiones aún más delicadas, como la de que al legado de Oriente sigue la era de los griegos, tras la cual vienen César y Cristo, seguidos por la era de la Fe; las campanas del Renacimiento anuncian luego alegremente la era de la Reforma, y después viene la era en que se impone la Razón, imparable, que hasta hoy sigue imponiéndose, y sube y sube, no seamos limitados, las dos guerras mundiales y Auschwitz fueron episodios, Chaplin es más conocido que Hitler, en Stalin ya sólo creen los albaneses, y en Mao, unos cuantos terroristas peruanos; cuarenta años de paz ya cuentan, no en todas partes, de acuerdo, en realidad sólo entre las superpotencias y en Europa, en el Pacífico en general y en Japón, redimido de toda culpa por Hiroshima y Nagasaki, y hasta la China se abre ya a las oficinas de turismo. Pues bien, ¿cómo vive esta paz su tiempo, ahora que tiene tiempo de llamarse así? ¿Se le ha detenido? Y, en este caso, ¿sabe qué hacer con él? ¿O bien se le escapa? ¿O se le echa encima rugiendo como un viento huracanado, como un ciclón, aventando los coches unos contra otros, barriendo los trenes de sus raíles, precipitando aviones Jumbo contra las montañas o reduciendo ciudades enteras a cenizas? ¿Cómo se va desdevanando objetivamente el tiempo de nuestra mensurable paz de cuarenta años, ese tiempo en el que una verdadera guerra, para la cual nos vamos armando, parece cada vez más impensable y, sin embargo, sigue tomándose en consideración? ¿Acaso nuestra era de paz, que millones de personas se empeñan en conservar haciendo manifestaciones, llevando pancartas, cantando música pop y rezando, no ha asumido hace ya tiempo la forma de aquello que, en otros tiempos, llamábamos guerra, toda vez que, a fin de apaciguarnos, incorporamos a nuestra paz las catástrofes? La historia universal ofrece a la humanidad la engañosa perspectiva de un tiempo infinito; acaso éste, medido objetivamente, sólo sea para la Tierra un breve episodio, o ni siquiera eso, un simple incidente acaecido dentro de un segundo terráqueo, apenas verificable a escala cósmica, que deja un rasguño superficial y difícilmente interpretable. Los dorios creían que, apenas surgidos del suelo y estando aún inmersos en el barro, empezaron a arremeter unos contra otros: así, en realidad, nos precipitamos sobre nosotros mismos, tanto en la paz como en la guerra, desde que salimos de la época glacial, hombres sobre mujeres, mujeres sobre hombres, hombres sobre hombres, mujeres sobre mujeres, no guiados por la razón, sino por el instinto, millones de años más evolucionado que aquélla, inescrutable en sus motivaciones. Y así, amenazándonos con bombas atómicas, de hidrógeno y de neutrones, mantenemos lo peor a distancia, tamborileando sobre nuestros pechos como gorilas para intimidar a las otras hordas de gorilas, mientras corremos el peligro de perecer por esa paz que tanto queremos conservar, de reventar cubiertos por las ramas de los bosques muertos. Cansado, regreso a mi escritorio. A mi campo de batalla, al círculo mágico de mis criaturas, pero no a otra realidad, excepto la de que su tiempo ha concluido, no el nuestro. Inventadas por mí, no he sido capaz de descifrarlas. Mis criaturas forjaron su propia realidad arrancándola de mi imaginación y, por tanto, de mi realidad, del tiempo que invertí en crearlas. De modo que también ellas han llegado a ser parte de nuestra realidad total y, por tanto, una de sus posibilidades, una de las cuales denominamos historia universal, también ella envuelta en el capullo de nuestras ficciones. Sin embargo, esa historia que sólo adquirió realidad en mi fantasía y que ahora, una vez escrita, se aleja de mí, ¿es acaso más absurda que la historia universal y menos antisísmica que el suelo sobre el que construimos nuestras ciudades? ¿Y Dios? Pensemos en él, ¿ha actuado de forma distinta al Dr. h.c. Isaak Kohler? ¿No era Spät libre de rechazar el encargo de buscar a un asesino inexistente? ¿No tuvo acaso que buscar a un criminal que no existía, tal como el hombre, al comer la fruta del Árbol del Bien y del Mal, tuvo que encontrar al Dios que no existía: el diablo? ¿No será éste una ficción de Dios para justificar su fracasada creación? ¿Quién es el culpable? ¿El que hace el encargo o el que lo acepta? ¿El que prohíbe o el que desprecia la prohibición? ¿El que promulga las leyes o el que las transgrede? ¿El que tolera la libertad o el que la percibe? Perecemos por mor de esa libertad que concedemos y que nos concedemos. Abandono mi cuarto de trabajo, que se ha quedado vacío, libre de mis criaturas. Son las cuatro y media. En el cielo veo por primera vez a Orión. ¿A quién estará persiguiendo?


  
    Friedrich Dürrenmatt


    22.9.85

  


  Nota final


  Empecé Justicia en 1957. Pensé poder concluir la novela en unos cuantos meses. Pero se interpuso el trabajo en FrankV y Justicia quedó interrumpida. Posteriores intentos por retomarla fracasaron; el último, en 1980, me llevó a pensar en ella como el tomo treinta de la edición de mis obras. Pero me fue imposible proseguir la acción, no tenía la menor idea de cómo la había planeado. En la primavera de 1985, Daniel Keel me propuso la publicación de Justicia como fragmento. Di mi aprobación tras varios titubeos y decidí escribir un capítulo central, pero luego empecé a reescribir y completar toda la novela, aunque en un sentido diferente del planeado en un principio. Por último, quiero agradecerle una vez más a Charlotte Kerr, mi esposa, a quien debo importantes indicaciones dramatúrgicas y un constante comentario crítico sobre mi trabajo.


  
    F. D.
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    FRIEDRICH DÜRRENMATT (Konolfingen, Suiza, 5 de Enero de 1921 - Neuchâtel, Suiza, 14 de Diciembre de 1990), fue un pintor y escritor suizo en lengua alemana. Hombre polifacético, fue un gran autor teatral; escribió, para la radio y la televisión, ensayos literarios, filosóficos y novelas «negras».


    Hijo de un pastor protestante, estudió teología y filosofía en Berna y Zurich. Empezó trabajando como dibujante, grafista y crítico de teatro. «Escribo conociendo lo absurdo de este mundo, pero sin desesperar», dijo como comentario a sus comedias satíricas e inconvencionalmente moralistas en las que, a menudo, se mezcla lo cruel con lo grotesco y que lo convirtieron en uno de los dramaturgos más significativos de la segunda mitad del siglo XX. Inició su escritura teatral con Está escrito (Es steht geschrieben, 1947), sobre los anabaptistas; El ciego (Der blinde, 1947); Rómulo el Grande (Romulus der Grosse, 1949), sobre la caída del Imperio Romano y la inutilidad de lo heroico; El matrimonio del señor Mississippi (Die Ehe des Herrn Mississippi, 1952), comedia satírica y paródica que trata la imposibilidad de cambiar la naturaleza humana; Un ángel en Babilonia (Ein Engel kommt nach Babylon, 1954). En 1964, Bernard Wicki convirtió el drama, La visita de la vieja dama (Der Besuch der alten Dame, 1956), en una película con el título de «La visita del rencor» y Gottfried von Einem hizo sobre esta obra una ópera en 1971.


    Cabe mencionar otras obras teatrales como FrankV (1959), El meteoro (Der Meteor, 1966) y Play Strindberg (1969). De sus populares novelas «negras» sobresalen El juez y su verdugo (Der Richter und sein Henker, 1950), La sospecha (Der Verdacht, 1951) y Justicia (Justiz, 1985).


    Además de versiones propias de dramas, entre otros de W.Shakespeare y J. A. Strindberg, escribió también numerosas piezas radiofónicas y textos sobre teoría teatral.

  


  Notas


  
    [1] Especie de tortilla prensada, a base de patatas, que constituye uno de los platos nacionales suizos. (N. del T.) <<

  


  
    [2] Escuela Técnica Superior Confederada. (N. del T.) <<

  


  
    [3] Centro de conferencias de la Fundación para el Rearme Moral. (N. del T.) <<
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